El fantasma de Martin Luis Guzman

Ei aguila y la serpiente (1928), La sombra del caudillo (1929), Memorias de
Pancho Villa (1938-40)! y Muertes historicas (1954) son el centro de la obra
intelectual y literaria de Martin Luis Guzman. En la Revolucién, €l encontré
experiencias que le dieron sentido a su pensamiento; y, en un proceso inverso,
sus ideas se pudieron reconocer en hechos y en personas cuya materia esta-
ba tejida con lo cotidiano y con lo historico.

Sin embargo, unos afios después, sus primeros libros evitaron recorrer y
recuperar esas experiencias. Los temas y las imagenes de La querella de
México (1915) pertenecen a la época pre-revolucionaria: la busqueda en térmi-
nos positivistas de la identidad de una nacién dividida en razas inasimilables.
El comentario politico y algunas estampas de A orillas del Hudson (1920) con-
tinban en cierto sentido la perspectiva del anterior; aunque la critica de la litera-
turay las reflexiones estéticas, sin tocar la Revolucién, expanden el horizonte
hacia el @mbito de la vanguardia. De materia muy diferente, ambos libros com-
parten la misma tensién fundamental de conciliar la herencia positivista de la
Preparatoria con la reaccion idealista (no religiosa, en el casode Guzman) de
principios de siglo; y de buscar un elemento vital que pudiera solucionar las
convicciones cientificistas y las aspiraciones explicitamente platonicas. En el
primero, esta reconciliacidn se volvia inalcanzable bajo el peso de los lugares
comunes del racismo, del escepticismo, del solipsismo; y en el segundo el
énfasis se ponia en el elemento contrario de las concepciones esteticistas y
casi espiritualistas. No obstante, para 1920, los relampagos de plenitud y de
reconciliacion eran cada vez mas constantes, y asi encontramos en A orillas
del Hudson pasajes deslumbrantes de indagacién e iluminacion.

Esa busqueda no era exclusiva de Guzman, era el sello distintivo de su
generacion ateneista. Por caminos distintos o paralelos, con mayor o menor
suerte, Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes tuvieron esa fusion
como horizonte de su labor intelectual.

Si se piensa en lo que Guzman acababa de vivir (y que contaria en El aguila
y la serpiente), sus dos primeros libros tenian una inclinacion muy fuerte a la
anacronia, a menos que se vieran como rechazos radicales a lo que podia ser
una imposicion de la historia; rechazos a la Revolucién como si ésta hubiera
sido una experiencia estrictamente accidental y no deseada. No sélo las obras
de Guzman se pueden incluir en esta interpretacion: Vision de Andhuac (1917)
de Alfonso Reyes era una refutacion idealista a los estragos que habia hecho

1En Febrero de 1913, publicado en 1963, no reconozco ya nada de la fuerza original y de
la voluntad reflexiva de Martin Luis Guzman en los otros libros mencionados. Las dos Muertes
historicas, publicadas como libro en 1954, estan fechadas en 1938.
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la Revolucion en la Ciudad de los Palacios. Asimismo, los textos que escribié
Antonio Caso en esos afos (y que se publicarian en 1922 con el titulo de Ensa-
yos criticos y polémicos) muestran la misma evasion del hecho revolucionario
y la misma ansiedad de conciliar los restos del positivismo con una resurrec-
cion platénica (y cristiana en su caso particular). En "Mi conviccion filosofica”,
Caso resumio esta actitud en una clausula magnifica: "Sabemos, en suma,
cémo funciona la razon y por qué funciona asi; pero nunca sabremos qué es.
Docta ignorancia". (El énfasis es suyo).2

En el siguiente parrafo, Caso afirmaba: "La estética la fundd Kant; el méas
grande de los fil6sofos posteriores a Aristoteles. A él se deben las declaracio-
nes impecables: 'lo bello es un placer desinteresado’; 'una finalidad sin fin'.
Schopenhauer y Bergson perfeccionaron la teoria completando su
desintelectualizacion, si asi puede hablarse; acabaron con lo que tenia de
platonica. Platon fue el mejor filosofo de los poetas y el mayor poeta de los
filésofos'. Juntas, estas dos declaraciones identificaban uno de los problemas
mas criticos de la estética moderna: la funcion del simbolo.

El criterio de valor que utilizé6 Caso —el "perfeccionamiento” de una teoria-
era su tributo al criterio positivista de progreso y era también su diagnéstico -
paraddjico— sobre la vanguardia de su tiempo: asi como era inevitable ese
progreso, asi también era lamentable el antiplatonismo de la estética contem-
poranea. Sin embargo, la identificacion del problema, por justa que fuera, no
dejaba de ser también parcial y, en Ultima instancia, confusa: Caso percibia
s6lo formulaciones filosoéficas y no queria reconocer que, justamente después
de Kant, eran los artistas quienes habian reformulado y practicado de manera
mas profunda el problema del simbolo.

A partir de la docta ignorancia mencionada por Caso, habia surgido en Oc-
cidente la practica estética del simbolismo. La imposibilidad de saber qué es
Dios, qué es la inmortalidad del alma, qué es la voluntad humana, qué es el
universo, habia producido en Kant la separacion radical entre el mundo de los
sentidos y el trascendental. Los artistas modernos, comenzando por los ro-
manticos alemanes, identificaron lo Ideal —el simbolo por excelencia— con la
armonia universal supuestamente revelada por la contemplacién de la natura-
leza y por la apreciacion de algunas leyes cientificas.

Asi surgieron dos vertientes fundamentales del simbolismo: una que regre-
saba a la Edad de la Armonia fundamental para recoger de ella la fusién de las
sensaciones con la esencia de la realidad, y luego la identidad del sentido de
las palabras con esas sensaciones. De ahi sacaria su fuerza el mito de las
"correspondencias" y de la motivacion originaria del lenguaje. Y otra que, en
contra de una vuelta al origen, inicié una busqueda del futuro. En esta segunda
corriente, la armonia universal no estaba en el pasado mitico, estaba en el

2 Antonio Caso, Ensayos criticos y polémicos, Cultura, México, 1922, p. 74.




futuro real. Y por lo tanto, no habia ninguna motivacion linguistica perdida; la
motivacion estaba por hacerse. Esta segunda corriente surgié al mismo tiem-
po que la primera pues fue también un roméantico aleman su inicial formulador:
Jean Paul (Richter).

En América Latina, uno de los mejores pensadores de la literatura moder-
na, Octavio Paz, reflexion6 extensivamente sobre este tema, pero su reflexion
fue tan duradera como obsesivamente parcial. Nunca quiso percibir la existen-
cia de la segunda corriente simbolista y mucho menos la ambigtiedad de la
posicion de Baudelaire ante ambas corrientes. La lectura que hizo Paz de la
obra de este ultimo (y como consecuencia de Mallarmé en Los signos en rota-
cion) es lastimosamente a-histérica y por lo tanto simplista: niega a la obra de
esos dos simbolistas su complejidad y su desgarramiento tragico.

El modernismo latinoamericano fue una de las primeras posiciones de so-
lucién o de fusion de ambos simbolismos, comenzando por la obra de Marti en
sus Versos libres. En ese sentido, la vanguardia no fue en América Latina una
ruptura con las generaciones anteriores: la vanguardia asumio los problemas
enfrentados por los modernistas y los llevé a sus Ultimas consecuencias. A
diferencia de la literatura francesa, la literatura en lengua espafiola no vio en la
obra de Mallarmé un callején sin salida, ni tampoco la culminacién de una
busqueda insoluble; la vio como una etapa mas del proceso de indagacion de
la funcion del simbolo en el arte y en la vida.

La vanguardia acabé "con lo que tenia de platdnica" la busqueda del simbo-
lo; pero las fuentes filoséficas de esa destruccidén no fueron sélo Schopenhauer
y Bergson, fueron también los multiples manifiestos poéticos y artisticos del
siglo XIX y fue también, de manera mas inmediata, Nietzsche. Al incluir los
manifiestos y a Nietzsche como otros determinantes de la vanguardia de prin-
cipios del siglo XX, se observa que el antiplatonismo de ésta no era un "perfec-
cionamiento”, sino una asimilacion radical de las consecuencias materialistas
de una vertiente poética del siglo XIX.

Mallarmé no se habia detenido en la desilusién de que el Ideal no existia,
también habia asumido sus consecuencias: el mundo, como interpretacion de
un juego inevitablemente serio del azar, era un supremo lanzamiento de da-
dos, una afirmacion tragica y gozosa de la vida.

El modernismo latinoamericano, desde Marti, habia concebido la posibili-
dad de la voluntad como el ejercicio de una perspectiva que destruia los limites
y las contradicciones de la moral cristiana en el mundo moderno, y como la
creacion de valores supremos de una alegria de contornos necesariamente
trdgicos. Alegria y tragedia no se oponen en Marti; como tampoco se oponen
en José Asuncion Silva, quien agrego a las visiones del cubano la gran indife-
rencia de este mundo ante las preguntas "trascendentales".

Las interpretaciones esteticistas del modernismo al estilo de Rodo y al es-
tilo de muchos practicantes tardios de esa corriente confundieron los sende-




ros, haciendo creer en una recuperacion de lo trascendental, aunque solo fue-
ra como regreso a la "Belleza" pura. Las reacciones en Europa ante la aparen-
te desilusion de Mallarmé (o, para el caso, ante el arrepentimiento piadoso de
Verlaine en Sagesse) llevaron también a postular un antiplatonismo paradojico
que conservaba una matriz platonica. Esa era la confusion de Caso en sus
Ensayos criticos y polémicos: veia una negacion de Platon, pero seguia privi-
legiando los mecanismos platonicos, a través de una apelacion sin matices al
cristianismo.

En los afios de estos ensayos, dos poetas latinoamericanos estaban en
busca de la continuidad estética, literaria y, sobre todo, vital, tanto del moder-
nismo como de Mallarmé: Huidobro y Vallejo. Ambos, por vias muy distintas y
con fuentes comunes, indagaban las consecuencias de una verdadera ruptu-
ra con el platonismo: que no sélo desaparecieran sus conceptos, sino tam-
bién las matrices donde esos conceptos se producian. Huidobro y Vallejo sa-
bian que, sin la destruccion de estos lugares recénditos del pensamiento idea-
lista, los conceptos trascendentales volverian a re-crearse con una muy sen-
sata naturalidad. Estos dos poetas hicieron un examen critico y radical del
simbolo hasta disolverlo en meras silabas o en una sintaxis inasimilable a
cualquier gramatica. Aunque quiza lo mas ejemplar de ambos como poetas y
pensadores (¢ hay alguna diferencia en su caso?) es que en su obra posterior
decidieron enfrentarse a la construccion de una nueva sensibilidad, de un nue-
vo mundo sin simbolos trascendentales, sin ilusiones de inmortalidad excepto
las que da el instante.

Sin embargo, el modernismo latinoamericano encontré una continuidad en
otra busqueda, paralela a la de Huidobro y Vallejo, que fue la de Juan Ramon
Jiménez. Este reformuld en lengua espafiola el simbolismo y cre6 un simbolismo
moderno que trataba de evitar los escollos con los que se habian enfrentado
los poetas alemanes y franceses en el siglo XIX. En cierto sentido, Jiménez,
por medio de un proceso esencialmente dialéctico, recupero el principio posi-
tivista del relativismo absoluto y obtuvo un resultado paradéjico en el que la
poesia no era ya un medio para la solucion de lo trascendental; al contrario, lo
absoluto era una medida mas para valorar la vida de la palabra. En Jiménez,
en Jorge Guillén, en José Gorostiza, el Ideal del simbolismo decimondnico se
volvié un personaje mas del mundo cotidiano y un interlocutor mas —quizas
privilegiado, pero no Unico— de los sentidos. Para ser comprensible, lo tras-
cendental tenia que asumir las vicisitudes de la persona; era una mascara
mas del mundo accidental y azaroso del poeta y de su lenguaje. Con €l nacié
en lengua espafiola, el perspectivismo poético.

En su vision del antiplatonismo contemporaneo, Caso no quiso ver el esta-
do actual del simbolismo, ni sus transformaciones, ni su completa destruc-
cion. No quiso, ni pudo verlos: su recurso fundamental y sin matices al cristia-
nismo se lo impedia. Como lo demuestran algunos ensayos de A orillas del




Hudson, Guzman tenia presente, muy presente, el problema que Caso habia
diagnosticado. A propdsito de las obras de Diego Rivera y Picasso, encuentra
que el cubismo es una forma de arte platonico ("Diego Rivera y la filosofia del
cubismo"); pero su vision era mucho mas compleja que la de Caso, precisa-
mente quiza porque, en vez de ver en el arte moderno el final del platonismo,
veia al contrario su resurreccién. Guzman enfatizaba incluso una concepcion
opuesta a la de Caso: "Los revolucionarios de la pintura, de sentido profundo
de Cézanne al vorticismo, desintegran la imagen real para intelectualizarla y
producir asi una impresion individual, sintética e intransmisible; van hacia un
realismo profundo™ Guzman insistia en considerar este realismo una mani-
festacién platonica. En esta confrontacion, Caso usaba la terminologia correc-
tay se equivocaba en la interpretacion del proceso. Guzman, en cambio, des-
cribia con precisién el proceso artistico, pero su adjetivacion era contradicto-
ria: intelectualizacion o no, ese realismo profundo no era platénico, era la solu-
cion materialista de una vertiente vanguardista en la cual se llegaba a los Ulti-
mos asideros de lo real y a la descomposicién del sujeto. De cualquier mane-
ra, Guzman aplicé ese "platonismo” para enfrentar la realidad mexicana y su
idea tuvo enormes consecuencias, aunque sus términos platonicos fueran,
como él mismo lo afirmaria, metaféricos: "Con su pluma profesional y sabia,
que hace mas elocuentes, mas atractivas, mas gratas las cualidades de su
espiritu, [Alfonso Reyes] estd marcando la entrada del verdadero camino, el
camino que Herder hubiera sefialado: el estudio extenso y atento de todas las
literaturas, lo mismo antiguas que modernas, para acostumbrar los ojos a la
oculta luz que nos descubre las formas reales, eternas. Hecha la mirada a los
rayos de esa luz, facil sera encontrar la realidad patria a través de la vision
interior y construir la forma adecuada a la nueva materia".®

La profecia de Guzman era fiel a los personajes y a los términos de la
caverna en La republica; pero solo a los términos, porque su mecanismo no
podia ser mas opuesto al esquema del didlogo platénico. Rescatar de las for-
mas universales una lucidez particular que permita descubrir realidades espe-
cificas tenia un involuntario y muy cercano parentesco con el sistema positi-
vista. Sustitiyase "las formas eternas" por "la generalidad de las leyes"; la
"vision interior" por "la deduccién al campo de los hechos sociales”; la cons-
truccién de "la forma adecuada" por la funcién de la prevision, y el resultado es
el mecanismo bésico de la teoria comtiana. En Platon, no se regresa de las
Ideas a las formas sensibles, y mucho menos a las historicas, para descubrir
una nueva y verdadera realidad mas especifica. Eso era lo que pretendian
hacer los poetas y por eso eran expulsados de la republica.

4Martin Luis Guzman, A orillas del Hudson, en Obras completas, tomo |, FCE, México,
1984, p. 89.
51bid., p. 59.




Guzman conocia muy bien sus propias convicciones y habia leido con mu-
cho cuidado al filésofo griego para saber que usaba el platonismo s6lo metafé-
ricamente: "[...] por la sensacién elemental, un espiritu atento, capaz de escu-
char una sola sensacion, se armoniza también de ese modo Unico que nos
lleva a vagar por regiones situadas mas alla de lo que se contempla. Es la
vision de las esencias, diriamos en metéfora platonica; pero sélo en metafora,
por inexplicable anhelo de seres limitados que suefian con la puerta al infinito:
sinceramente, soélo en los sentidos nace y muere la belleza; durante muchas
vidas podriamos vivir de ello, para lo pequefio, para lo cotidiano, para lo
grande"(énfasis mio).® Estamos aqui frente a la docta ignorancia de Caso: "la
vision de las esencias”, "la puerta al infinito" eran imagenes que equivalian ala
ignorancia de las causas Ultimas de la que Caso hablaba en esos mismos
afos. Sin embargo, Guzman no tenia ninguna tentacion de vedarse el acceso
a la belleza y al pensamiento, encerrdndose desesperadamente, como Caso,
en un cristianismo elemental y casi mistico. Para eliminar cualquier posible
tentacion, reconocia que, si era sincero, todo se resolvia en los sentidos, mas
all4 de los cuales no habia nada: la puerta al infinito, la vision de las esencias
existian, sin duda, pero s6lo como metaforas de este mundo y de este mundo
nada mas.

Guzman recuperaba el simbolismo y de esa manera se ponia en comuni-
cacion directa con las resurrecciones de la nueva poesia pura de esos afios.
No era casual que estuviera atento a lo que hacia Juan Ramoén Jiménez y que
incluso le dedicara en A orillas del Hudson unas paginas a la apariciéon de La-
berinto, donde afirmaba: "La sensorialidad parece ser base de su inteligencia
de las cosas".” Era admirable esta sutileza de la percepcion poética de Guzman:
en una sola frase revelaba como esa nueva poesia, para no perder el idealis-
mo sin caer en los dilemas del simbolismo décimondnico, invertia los térmi-
nos e incorporaba todos los contenidos trascendentes o las facultades crea-
doras de lo trascendental al mundo inmediato de los sentidos.

Para Guzman, sin embargo, seria decisivo el recurso a la pardbola de La
republica. Aunque careciera de originalidad, pues ¢ qué otra cosa habian esta-
do tratando de hacer los escritores latinoamericanos desde las independen-
cias si no era la busqueda de la expresion nacional en la literatura universal?;
aunque fuera s6lo una metafora, la profecia le permitié a Guzman, con el tiem-
po, distinguir dos tipos de realidades en la historia mexicana: la sombra y el
caudillo.

¢, Qué fue primero: la estructura platénica o la encarnacion histérica? Por
las alusiones que Guzman hizo en A orillas del Hudson y mucho tiempo des-
pués en Apunte sobre una personalidad (1954) es dificil dudar que fue el es-

¢ Ibid., p. 88.
7Ibid., p. 74.




guema de la republica utdpica de Platon. En este ultimo Guzman decia, ha-
blando de si mismo en tercera persona: "Dentro de tal &mbito transcurrieron
los cinco afios de sus tareas preparatorias, a par de las cuales, y a solas
muchas veces con sus reflexiones, como antes con sus ensuefios frente al
mar de Veracruz, el joven estudiante busco calmar en Platén la maxima in-
quietud de sus ideas [...]. &

La frase insinda que Platon operaba como un regulador de ideas no sélo
inquietas sino inquietantes. En A orillas del Hudson, justamente en el ensayo
sobre "El desprestigio de los sentidos"”, cuando menciona cémo éstos nos
servirian para vivir varias vidas en lo cotidiano, cita un "pasaje amable por su
sobriedad, por su delicadeza y por su naturalidad" de La republica de Platon:
"Al llegar aqui, Polemarco comenzé a secretearse con Ademanto, que estaba
a su lado, de la parte de alla: alarg6 el brazo, cogié a Ademanto por el vestido,
cerca del hombro, y atrayéndolo hacia asi, a la vez que él también se inclinaba,
dijo a su oido]...]" Con esta cita , Guzman iba mas alla de lo que acababa de
decir en el mismo ensayo sobre el uso del platonismo como "metafora”; es un
pasaje tan gozosamente banal y tan amistosamente terrenal que pone al fil6-
sofo griego contra si mismo, lo pone a reivindicar el mundo de las copias y de
los fantasmas, de los caudillos y de sus sombras, en detrimento del mundo de
las ideas. Eso seria, con el paso del tiempo, lo que haria en efecto con Platén,
pero usandolo para sus propios fines: la comprension de la realidad nacional.
No creo superfluo agregar que este ensayo de Guzman buscaba repudiar la
nueva religiosidad que €l veia surgir en su época (incluso en las corrientes
modernas del arte) en favor de una revaloracién de los sentidos, de la materia-
lidad del mundo, con lo cual se alejaba totalmente de la posicién de Caso.

El descubrimiento del caudillo y de su sombra fue posible porque Guzman
decidio6 aplicar su férmula de como se podia descubrir la realidad patria usan-
do una "vision interior" metaféricamente trascendental, puramente sensorial,
esperanzadamente materialista. El sabia que las formas "reales y eternas” se
parecian mas a los puntos en los cuales la generalidad de las leyes, segun
Comte, se vuelve tan grande que nos deja ver el entramado de nuestro mun-
do; también sabia que esa generalidad la tenia que buscar en la historia mis-
ma de México (y no en "la historia universal") o, menos que buscarla, probable-
mente tenia que esperar que se mostrara; y, finalmente, sabia que la "visién
interior", sensorial y materialista, no estaba sino en su experiencia propia. Era
critico para Guzman que las revelaciones se presentaran simultdneamente o,
al menos, inmediatamente consecutivas. Porque su glosa de la fabula platonica
eratambién lo que la letra decia: era un proyecto de construccion de una litera-
tura nacional.

En esa clausula se encerraban, pues, dos procesos que, por la ambigle-

8 Apunte sobre una personalidad, ibid., tomo I, p. 940.




dad misma de los términos, no se podia decir siquiera que fueran paralelos.
De hecho estaban literalmente uno encima del otro. La confusién no era volun-
taria, era inevitable, porque Guzman sentia al mismo tiempo la necesidad de
expresar un destino comun de su generacion y de aclararse a si mismo un
imperativo personal que era descubrir la funcién de esa vision interior en sus
experiencias historicas. El destino generacional y el personal no eran simila-
res, pero si tenian el mismo mecanismo: por ello Guzman cedio a la debilidad
de incluir en una sola clausula contenidos muy diferentes.

Es posible que Guzman creyera que, en la medida en que ese proyecto se
cumpliera, ya fuera en el nivel generacional, o en el personal, eso bastaba para
probar la verdad de su profecia. El riesgo era el mismo, aunque los frutos
fueran diferentes. Hay mucho de una actitud fiada al azar en el escritor Martin
Luis Guzman que dejé a los acontecimientos politicos y al ejercicio del perio-
dismo la decision de esa iluminacién. En Apunte sobre una personalidad,
Guzman trata de responder a esta cuestién: como pudo integrar su experien-
cia revolucionaria a un ejercicio de su pensamiento y de su lenguaje. Este
texto es enormemente confuso en los pasajes mas importantes: para 1954,
Guzman ya era mejor académico que escritor. No obstante, se puede rescatar
precisamente la conciencia clara que tuvo Guzman de la necesidad de espe-
rar para permitir una transformacion profunda en su visién de la historia y de si
mismo:

Hondo problema, por las dudas morales que le suscitaba, y grave por las conse-
cuencias que habia de tener en su posible obra de escritor [...] Hubo, pues, de
someterse a una prolongada suspension del juicio [...]. °

A diferencia de Azuela en sus primeras novelas, Guzman no quiso 0 no supo
recurrir a la contemporaneidad de los acontecimientos histéricos para construir
con ellos su imagen de la revolucién. Probablemente se conocia a si mismo tan
bien —como lo demostré después— que le parecia imposible escribir una narra-
cibn menos moralista que Los de abajo o libros de ideas aln menos narrativos
que La querella de México y A orillas del Hudson. Aparecidos en 1917 y 1920,
respectivamente, estos dos libros demuestran que, recién terminada su expe-
riencia revolucionaria, Guzman preferia continuar las reflexiones finiseculares y
luego ateneistas, omitiendo la Revolucién como si ésta necesitara la indiferencia
y el silencio para revelar su sentido. Y como si él, sin decirlo, hubiera decidido
prepararse, dejando a la deriva el sentido metaférico de sus lecturas platdnicas y
lo més posible de su moralismo racista, para el momento de ser elegido el narra-
dor de ese sentido. El momento de la eleccion tenia que ser un momento totaliza-
dor: vision, conciencia, estilo, todo resuelto en una gran busqueda de unidad.

91bid., p. 946.




Se ha caracterizado el estilo de Guzméan con atribuciones que parecen
contradictorias: modernista a lo latinoamericano, clasico a lo francés
dieciochesco, analitico al estilo de la vanguardia periodistica, etcétera. Una de
las perfecciones de la escritura de Guzman fue precisamente su capacidad
integradora que, activa en todas sus narraciones, nunca llegé a convertirse en
un estilo personal. No hay otro narrador mexicano que haya, como Guzman,
creado estructuras y lenguajes tan distintos y tan adecuados para cada obra,
y al mismo tiempo tan suyos. A Guzman no lo distingue ni un estilo, ni un
parentesco de sus estructuras. Si comenzamaos por el lenguaje, no hay nada
mas lejano entre la artificiosa oralidad de Memorias de Pancho Villay las clau-
sulas reflexivas de La sombra del caudillo; y si acabamos en las formas narra-
tivas, El aguila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa no son las autobio-
grafias que pretenden ser; y La sombra del caudillo es mas, mucho mas, que
una novela realista o histdrica o del género dictatorial.

Guzman les regresé la vida a los géneros y éstos no perdieron la oportuni-
dad de destruir su generalidad, de destruirse a si mismos. En las obras sobre
la Revolucién de Guzman, el género no deja de transfigurarse, subterranea-
mente, paralelamente a un proceso dialéctico de iluminacion e ignorancia que
se sublima en momentos y en imagenes que, a su vez, se consumen en su
propia intensidad.

Esta intensidad es la capacidad de esas imagenes y de esos momentos
cotidianos de rebasarse a si mismos y de iniciar un proceso de transforma-
cion que los lleva primero a revelar incandescentemente su realidad concep-
tual y luego a convertirse en contemplaciones puras, perspectivas tragicas y
gozosas ante la vida. Y este proceso solo termina con el regreso a su princi-
pio, a la "evidencia diaria", al mundo concreto de los sentidos. Esta jornada de
la experiencia personal esta descrita en "La Unica verdad" de A orillas del
Hudson, y en el tiempo transcurrido entre éste y El aguilay la serpiente Guzman
encontré el camino que le permitiria reconocer en su propia vida la vitalidad de
sus ideas y la exactitud de sus metéforas.

Ademas, este recorrido tuvo que ser también un proceso de intensidad por-
que la transformacion Unica de Guzman consistié en agregar a lo personal, lo
historico, lo mexicanamente histérico. Los cuatro libros hacen el gesto de for-
mar una unidad y en la especificidad de su estructura permanecen discreta-
mente inconclusos. El aguila y la serpiente se inicia sin antecedentes, termina
abruptamente y su periodo histdrico se encuentra abarcado por las Memorias
de Pancho Villa, pero las perspectivas y la materia son tan diferentes que eso
mismo permite ver el falso inicio de este ultimo y presentir un final azaroso:
Villa comienza el cuento de su vida no con su nacimiento sino con la anécdota
de cémo, a los 17 afios, impidié que el sefior de la hacienda secuestrara a su
hermana. Esta imagen, una de las mas arquetipicas de la leyenda villista, era
la més adecuada para un principio in media res y, hasta cierto punto, para un




principio sin responsabilidad: debemos recordar que el primer tercio de este
libro es una reescritura de dos textos anteriores. Guzman tomo la decision de
seguir las lineas del estilo anterior, sin dejar de modificarlo en cada frase, ba-
sandose, sin duda, en su conocimiento del habla de Villa. Su decision fue de-
sastrosa porque se olvidé de la diferencia fundamental de un habla coloquial y
de un discurso narrativo. ¢ Qué parecido encontr6 Guzman entre esas "Me-
morias" de Francisco Villa escritas por Manuel Bauche Alcalde y su recuerdo
del habla de Villa? Alo mucho tuvieron que haber sido frases sueltas o incluso
una retorica que el mismo Villa adoptaba para comunicarse con los curros
como Guzman, retdrica que no era, sin embargo, el habla verdadera de Villa,
el habla con la cual Villa hubiera contado su historia. Guzman sabia que el
manuscrito de las Memorias de Bauche Alcalde (que le facilitd Austreberta
Renteria, viuda de Villa, a través de Nellie Campobello) eran ampulosas, artifi-
ciales, y por eso mismo las iba corrigiendo en cada frase. Aun asi, Guzman
mantuvo la estructura estilistica, el color retérico, la forma gramatical del ma-
nuscrito y, fatalmente, lo prolongé al resto de la obra que no estaba ya basado
en esas memorias.

Tanto las Memorias de Bauche Alcalde como las de Guzméan quedaron
inconclusas; y en el caso de éste habia una necesidad estructural: la retorica
de esa obra era triunfalista. ¢ Cémo iba a hablar Villa en su etapa de derrota?
Guzman no se atrevié a internarse por esas especulaciones inquietantes y
suspendio la narracion.

Por su parte, La sombra del caudillo es una novela que asume, al morir el
general Aguirre, el acento de una tragedia clasica para inmediatamente regre-
sar, en las dos Ultimas escenas, al tono novelesco. Marcado por un descenso
doloroso de Axkana a la sobreviviencia y con una coda narrativa de realismo
décimondnico donde reaparece el Cadillac que habia iniciado la narracién, ese
regreso sefiala que la novela aparentemente realista, ademas de crénica poli-
tica, y de autopsia del poder en México, y de alegoria nacional, es la imagen
mas totalizadora posible de una intensidad personal e histérica. La presencia
simultanea de todos estos niveles impide que la imagen del automovil al prin-
cipioy al fin de la narracion haga de La sombra del caudillo una novela circular.
Por el contrario, después del asesinato del general Aguirre y de la fuga salvadora
de Axkana, la vuelta al "vulgar carril* (¢y qué mas vulgar que la imagen del
verdugo pagandose lujos antes prohibidos con el dinero ensangrentado de su
victima?), el reconocimiento de que "todos somos esclavos de la evidencia
diaria", destruye las fronteras de la novela para darle un proceso inacabable,
sin principio, ni fin, ni costados: la novela no termina, recomienza; se abre
hacia el horizonte de su repeticion justo en la medida en que la historia se deja
repetir...

Finalmente, el titulo mismo de Muertes histéricas era un anuncio privilegia-
do de que la obra quedaria inconclusa, ¢porque quién podia si no la Revolu-




cion decidir la cantidad del plural en el titulo? Desde ese enunciado, las muer-
tes histéricas se entregaban a una indeterminacion azarosa y regocijante.
Guzman describié magistralmente las muertes de Porfirio Diaz y de Carranza.
Con identidad estilistica muy diferente, ambas cronicas estdn emparentadas
por una sustancia profunda: existe una justicia secreta -e inevitable- en la his-
toria. Muertes histéricas es un enunciado gozoso de que la tarea es infinita y
de que las muertes que si fueron escritas son seguidas por la sombra de la
virtualidad perpetua: ¢,como se manifestd la justicia en la muerte de Madero?
Y en la de Lucio Blanco? ¢Y en la de Zapata? ¢ Y en la de tantos otros que
murieron histéricamente? ¢ Alguno de ellos "cay0, porque asi lo quiso, con la
dignidad con que otros se levantan"?

La voluntariamente imperfecta unidad a la que aspiran estas cuatro obras
es la mejor contribucion a su vitalidad. Mientras cada una se transforma, la
unidad no cesa de abrir virtualidades para un proyecto inagotable que se lee
con asombro y agradecimiento.

En La sombra del caudillo, Guzman fundi6é dos periodos, consecutivos, de
la transmision del poder en México. El general Aguirre tiene la persona, los
titulos y la muerte (en 1927) de Francisco Serrano, ministro de Guerra en el
gobierno de Calles, que quiso suceder a éste en contra de la decision que
habia tomado su antiguo jefe, Alvaro Obregon, de reelegirse. En cambio las
vicisitudes de la postulacién del general Aguirre como candidato a la presiden-
cia pertenecen grosso modo a Adolfo de la Huerta, ministro de Hacienda en el
gobierno anterior, el de Alvaro Obregén. Serrano era, en efecto, general; De la
Huerta nunca fue militar, pero si encabezé una rebelién militar en contra del
gobierno. A Serrano no lo dejaron llegar tan lejos y lo mataron en la carretera de
México a Cuernavaca.

Esta fusion es bien conocida, tan bien como la participacion que el mismo
Guzman tuvo en el periodo de Adolfo de la Huerta: era diputado y vicepresiden-
te del Partido Cooperatista que quiso primero apoyar a Calles y luego se incli-
né a favor de De la Huerta como candidato a la presidencia de la nacion; y
también era director del peridédico que publicé la renuncia de este ultimo al
Ministerio de Hacienda, la cual hizo irreparable la ruptura con Obregén. Menos
conocidas, tal vez, son dos acusaciones que se le hicieron posteriormente a
Guzman. La primera le atribuia que, por comision de Alberto J. Pani, entonces
ministro de Obregdn, él habia manipulado en secreto a varios diputados
cooperatistas para que cambiaran de posicién y apoyaran a De la Huerta. La
segunda decia que, sin autorizacion, él habia sustraido de la casa de De la
Huerta su carta de renuncia al Ministerio de Hacienda y la habia publicado en
El Mundo, diario del que como acabo de sefialar, era director.

A este recordatorio historico habria que agregar un personaje y un hecho
gue estan en el horizonte de La sombra del caudillo: hasta el momento de su
repentina e inesperada muerte, en 1920, el general Benjamin Hill era conside-




rado como la figura politica més importante después del presidente, no sélo
por su propio talento sino sobre todo por la preferencia que éste le manifesta-
ba. Después de la muerte de Hill, Alvaro Obregon se quedo sin sucesor; y el
caudillo, sin su sombra.

En esos afos, entre la publicacion de sus primeros libros y la aparicion de
El &guila y la serpiente, Guzman reconocio a los personajes de su profecia o
glosa de la fabula platénica, maduré su estilo, fundamenté las consecuencias
morales de su materialismo idealista con aproximaciones de Nietzsche y pro-
bablemente de Gracian, e incorporé a su vision interior el &mbito de sus expe-
riencias revolucionarias. A través de la Revolucion Guzman penso que se po-
dian desarrollar simultdneamente los dos procesos que habia postulado en su
profecia. Porque la Revolucion ofrecia posibilidades innumerables de atribuir
figuras adecuadas a la metéfora de las formas reales o eternas; porque la
Revolucion le habia dado multiples ocasiones de corroborar su vision interior,
con la cual podia elaborar el esquema de una realidad patria que fuera inaugu-
ral, como realidad y como fuente (materia nueva) de una literatura nacional:
"La Revolucién y la politica habrian de mostrarsele como un escenario de
figuras alternativamente hombres y agonistas, personas de la realidad de
cada dia, que lo abarcaba a él junto con los otros, y personajes enmarcados
ya en los cuadros de la historia, que su mano debia guardarse de tocar
temerariamente”.!

La escritura autobiografica de El 4guila y la serpiente fue esencial para re-
pensar las relaciones de la moral con su materia y con el discurso. Una litera-
tura nueva no podia ser s6lo asunto de contenidos histéricos inéditos. De he-
cho, la tradicion literaria mexicana abundaba en esos asuntos. Guzman situé
su busqueda de una verdadera vision interior en el replanteamiento de los va-
lores morales en el texto. La enorme variedad de personajes y acontecimien-
tos revolucionarios le permitié no sélo confrontar individuos sino medir la dis-
tancia que habia en cada uno de ellos entre su comportamiento histérico y sus
convicciones personales. No se puede decir que esta doble operacién haya
tenido el mismo éxito en todos los casos; pero lo importante fue que logré
mantener en su lenguaje una posicion critica y no moralizadora, ante los otros
y ante si mismo: el valor de la realidad no se media con la moral cristiana
convencional, se definia de acuerdo a como cada personay cada objeto desa-
rrollaban su potencialidad, a cdmo asumian lo que eran y a cémo aceptaban la
justicia de sus actos. Asi pudo descubrir Guzman que las balas mismas te-
nian humores, imaginacion, personalidad: "Separadamente, cada herido era
revelador de la existencia de una categoria particular de balas, de una perso-
nalidad actuante en cada proyectil al momento mismo de asestar el golpe";?

1 Apunte sobre una personalidad, ibid., p. 945.
12| aguila y la serpiente, ibid., p. 289.




asi fue como encontré6 que su experiencia mas intima de la Revolucion se
podia cifrar en todos los sentidos posibles de un acto, el acto de caminar. En
multiples ocasiones, Guzman reconoce cdmo sus pasos Yy los pasos de los
otros abren la puerta del infinito y se ponen en contacto privilegiado con el
mundo: "Nunca habia yo caminado con tanta soltura ni con precision tal: el
suelo se deslizaba bajo mis plantas entonces ritmicas -como movido por un
esfuerzo en el que yo no intervenia".*®

Si cualquier objeto tiene tanta vida como un personaje historico, si un acto
especifico puede convertirse en laimagen total de un destino, si la naturaleza
—la luz, sobre todo la luz, y especialmente la luz del valle de México— puede
participar en la historia con la misma complejidad que una batalla, estamos
lejos, muy lejos, de la novela tradicional donde los mecanismos enjuiciadores
usados tradicionalmente por un sentido comdn no eran y no son sino la mas-
cara mal puesta de una moral cristiana, burda, servil y temerosa de los pode-
res establecidos.

Eso no le impedira a Guzman hacer juicios, pero sus valores no seran ya
los de las virtudes convencionales, dogméticas, seudonaturales. Guzman eva-
luara a los personajes segun la fuerza con la que cada uno de ellos se afirma
a si mismo. A pesar de que €l no era creyente, admiré a Ramon F. Iturbe por-
que éste era consecuente con su religiosidad, porque sabia asumir la potencia
de lo que creiay de lo que era: "he vuelto a sentir el estremecimiento de honda
simpatia, aunque ajena a mis creencias, por el general revolucionario que re-
conocia en publico su voto religioso y llevaba en el alma toda la entereza indis-
pensable para obrar asi".** Y fue precisamente ante esta asuncion como me-
dida de valor que Guzman entendi6 que, similar a Iturbe pero en un sentido
opuesto, Obregon afirmaba lo que era, s6lo que no hacia el exterior sino hacia
su impenetrable intimidad.

Justamente, a partir de una primera reflexion sobre el caracter caprichoso
de las balas, aparece por primera vez Obregén en la narracion de El 4guilay la
serpiente: "Se refirid a su herida, burlandose de si mismo porque las balas no
parecian tomarlo bastante en serio.

— Me hirieron, si; pero mi herida no pudo ser mas ridicula: una bala de mauser

rebotd en una piedray me pegé en un muslo". 1

Esta frase es el pie de un guién teatral que le sirve a Guzman para terminar
asi su retrato del incipiente militar: "A mi, desde ese primer momento de nues-
tro trato, me parecié un hombre que se sentia seguro de su inmenso valer,
pero que aparentaba no dar a eso la menor importancia. Y esa simulacion

131bid., p. 493.
1 bid., p. 272.
15 |bid., p. 249.




dominante, como que normaba cada uno de los episodios de su conducta:
Obreg6n no vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un
tablado; no era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creen-
cias, sus sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente
a un publico: carecian de toda raiz personal, de toda realidad interior con sus
atributos propios. Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante".'®

Es un retrato de una lucidez incomparable, y también de una ceguera com-
prensible. En efecto, Obregoén trataba siempre de colocarse por encima de los
acontecimientos: eso lo hacia un estratega invencible, pero también lo conver-
tia en un personaje de si mismo. Esta dualidad teatral le daba una cualidad
épica, en el recuerdo de Guzman y en el sentido brechtiano: estaba simulta-
neamente construyendo su imagen histérica y su fortaleza intima. La dualidad
de Obregdn estd memorablemente descrita; pero la insinuacion de una caren-
cia de "raiz personal”, "de realidad interior" es un defecto de Guzman, no del
personaje (con distintas manifestaciones y distintos puntos de referencia sera
la misma ceguera de Guzman ante Villa en Memorias de Pancho Villa).

Sin embargo, el hecho de que la narracién misma de El 4guila y la serpiente
retome la expresion de éste sobre la ridiculez de su herida revela un intento de
reformular ese juicio de la vacuidad interior. Cuando Guzman, unas paginas
después, hace su extraordinaria reflexion sobre el caracter de las balas,
Obregon reaparece, visto en este caso desde la perspectiva de los proyecti-
les, y exclama: "jPero qué ridicula ha estado mi herida!"

Esta repeticién de lo que dijo Obregon muestra que Guzman percibia, al
menos tangencialmente, como el rozén de la bala caprichosa, la enorme im-
portancia simbdlica que tenia para aquél el enunciado de sus parlamentos.
Todo lo que decia podia ser "teatral”, e incluso vacio, pero era la traduccion fiel
de una conciencia muy clara del poder de las palabras o, mejor dicho, un
conocimiento muy natural de las palabras del poder. Entre las escasas histo-
rias de la infancia de Obregdn destaca aquella que cuenta como éste, a los
cinco afios, todavia no hablaba, haciendo creer a familiares y amigos que era
un nifio retrasado. La mala fortuna de una tia fue expresarle esta creencia a la
madre de Obregoén en presencia del nifio. Entonces fue cuando éste pronun-
ci6 su primera frase (o, en todo caso, su primera frase memorable): "Vieja
loca". Fue incontenible la alegria de la madre de Alvaro al saber que su hijo no
era mudo.’

Muchos acontecimientos y testimonios posteriores dejarian ver que ese
silencio simulado del nifio convivia con una aguda sensacion de debilidad y
unainasible conviccion de poder; una naturaleza cuya actitud defensiva era su
arma mas infalible de destruccion. Y la expresion de esa interioridad paradéji-

% oc. cit.
" Hernan Rosales, La nifiez de personalidades mexicanas, Talleres Tipogréaficos de la
Nacion, México, 1934, p. 110.




ca eran las frases artificiosas, prefabricadas, que manifestaban el poder para
ocultar la debilidad y confesaban la debilidad para sosegar el poder. Hasta en
sus cartas mas intimas, Obregon dependié siempre de una retérica sinuosa,
ambigua; la misma que le llevaba a gustar de un escritor como Vargas Vila.

Guzman, como nadie, percibié esa dualidad, toméandola exclusivamente en
su funcion publica y percibié también que en esa supuesta vacuidad interior
habia una fuerza inagotable que era la ambicién de poder. Sin mostrar interés
en los laberintos internos del personaje politico, la intuicion de Guzman le per-
miti6 identificar en el destino de Obreg6n a la metafora de la interpretacion que
hizo de La republica de Platén.

Sin alejarse nunca de sus concepciones positivistas, a las que intenté con-
ciliar con una aguda percepcién de los dilemas materialistas y vanguardistas,
Guzman reflexiond profundamente sobre los modelos universales y el sitio
gue en ellos le correspondia a la realidad patria. Como sefialé antes, su con-
cepcion de la fabula tenia dos niveles necesariamente fundidos en una sola
expresion. Y su insistencia en unir la creacion de una literatura nacional con el
descubrimiento de la realidad patria fue una de las decisiones mas producti-
vas en la cultura mexicana del siglo XX.

Un momento critico fue el convencimiento de Guzman de que el proyecto
platénico pertenecia a la utopia. Pero mas decisivo fue el momento en que
decidié conservarlo como un modelo de referencia. Es decir, para usarlo como
metafora y para invertirlo. La parabola de la caverna esta aplicada a la realidad
mexicana con una gran fidelidad y con una emocionante ironia.

En el didlogo platénico, los interlocutores de Sdocrates insisten desde dife-
rentes puntos de vista en fundamentar una vision supuestamente naturalista o
realista de la sociedad, donde el ejercicio inescrupuloso del poder y la busque-
da de los mayores beneficios personales son sancionados por la opinién pu-
blica. En este argumento, es la practica de la injusticia la que recibe la aproba-
cion general y es la defensa del bien la que encuentra los repudios mas violen-
tos. Socrates insiste en proponer su vision de la republica ideal y, entre muchi-
simos argumentos, recurre a dos parabolas, la de las lineas divididas y la de la
caverna. En esta Ultima, la mas famosa, Platdbn hace una correspondencia
perfecta de imagenes y de niveles del mundo: el sol como representacion de
las Ideas (el Bien, la Verdad); unos hombres cargando unas estatuas que so-
bresalen por encima de un muro son las copias (los objetos del mundo) y, en
el fondo de una caverna, las sombras de esas estatuas (los fantasmas). Los
habitantes de la caverna, que solo ven las sombras, toman éstas por lo verda-
dero. Salir de la caverna, reconocer las estatuas, contemplar al sol de frente
es un proceso de iluminacién y de conocimiento. Pero el regreso a la caverna
de un iluminado es mortal: su conocimiento del verdadero bien lo pondra en
confrontacion directa con quienes creen aun en las sombras.

Guzman acepto los argumentos de los interlocutores de Sécrates: sélo el




poder es real, sélo la injusticia y la corrupcion vencen; pero también le dio la
razon a Socrates en el sentido de que el mundo opera como en la fabula de la
caverna. Hay un sol, que no es el Bien, sino el Poder; hay estatuas, que son
los actores sociales o la sociedad en movimiento; hay sombras, que son las
ideas, los sentimientos, las entidades politicas como soberania popular, su-
premacia de la ley, justicia, etcétera; y también hay los SOcrates, quienes en
este mundo sin Ideas platonicas se reducen a ser los comentaristas del pro-
ceso o los visionarios criticos (y no menos inutiles).

En este punto, la experiencia politica de Guzméan durante el régimen de
Alvaro Obregon, de la que se debe destacar su cercania con personajes como
Jorge Prieto Laurens, presidente del Partido Cooperatista Nacional, quien re-
presentaba lo mejor y lo peor de la politica mexicana; y la experiencia intelec-
tual de su exilio en Madrid y Paris a mediados de los veinte, que incluyé una
profundizacion de la problemética vanguardista mas amplia y radical que la
expresada en A orillas del Hudson, son dos vertientes que se encuentran en el
mismo delta de esa recuperacion de mdultiples valores e intensidades de su
vida durante la Revolucion.

Este encuentro de corrientes vitales hace comprensible la transformacion
intima, personal, de una idea singular en una revelacion historica (la corres-
pondencia del modelo platonico invertido con la realidad mexicana) y en una
conviccion artistica (el proceso inverso: el reconocimiento de que la realidad
mexicana podia convertirse en una novela que respondiera punto por punto
con ese esquema universal de La republica platénica, ambas despojadas de
sus ambiciones utdpicas). De esa manera, si Guzman habia sido un persona-
je explicito de El 4guila y la serpiente; en La sombra del caudillo seria la som-
bra de Sdécrates, tan culpable como todos y tan Itcido o iluso como ninguno.

A través de sus experiencias politicas desde la Revolucion hasta la rebelion
delahuertista, de unos textos de A orillas del Hudson, de la escritura de El
aguila y la serpiente y de los acontecimientos histéricos de 1920 a 1928, La
sombra del caudillo encarno el tableau politico de la caverna y la realidad patria
en una narracion insuperable porque la inversion de Platén implicaba también
la creacién de un nuevo discurso novelesco: la superacion de los lenguajes
moralistas de la novela decimondnica (hasta la época misma de Guzman).
Con esta superacion, Guzman les regresa a los personajes, a la naturaleza 'y
a la narracion su libertad.

En vez de colocarse en el sitio de un juez moralista que santifica y condena
el aspecto y la conducta de los personajes, que convierte al paisaje en una
carcel determinista o un paraiso sublime, y que interrumpe o dilata el discurso
con sentencias de valores personales, Guzman dej6é que sus personajes his-
téricos y semificticios actuaran su potencia subjetiva; que el paisaje revelara
su capacidad simbdlica; que el discurso siguiera el ritmo natural de sus ima-
genes y acontecimientos. La funcion de la naturaleza en El &guila y la serpien-




te y La sombra del caudillo es un dato clave para saber que Guzméan nunca se
olvidé del problema del simbolismo. Sus paisajes ya no son trascendentales,
aungue mucho de su sentido siga dependiendo de las atribuciones de los su-
jetos que los contemplan. Ese es el caso de los volcanes y del Ajusco en el
segundo capitulo de La sombra del caudillo, cuando Rosario les atribuye a los
primeros un "alma y vestidura de mujer" y al segundo, una esencia varonil. A
diferencia de una interpretacion limpidamente romantica, estos simbolos no
son ni el reflejo de un estado de animo, ni la causa de una alteracion intima. Lo
gue pierden en trascendencia lo han ganado en inmanencia, y seré la luz, la
luz del valle de México en todos sus matices la que constituya en las obras de
Guzman la presencia del espacio Unico, de nuestro espacio.

Es cierto, Guzman no llega, como Rulfo, a convertir la naturaleza en un
personaje mas; pero la luz del valle en las descripciones de Guzman es el
escenario mas autosuficiente de la literatura mexicana. Esta elaboracion amo-
rosa de "la regibn mas transparente” como un auténtico espacio donde se
vive, donde se esta, es mas admirable aun por el hecho de que Guzman no
evadio ningun riesgo de caer en el lugar comdn. Su lucidez y sobre todo la
pasion de su mirada rescatan lo mas auténtico de esa tradicion: con Guzman,
revivimos el fervor singular de Juan Nepomuceno Adorno en la introduccion a
la edicién inglesa de su Armonia del universo de 1852 y sentimos la cuidadosa
descripcion cientifica del Conde de la Cortina en su Determinacion fisico-geo-
grafica de la ciudad de México y su valle en 1858. En ambos esté presente
una sensibilidad inmediata que no se ha distraido con teorias y mitos sobre la
naturaleza americana encontrados en lecturas de cientificos y viajeros euro-
peos, en especial de Alejandro de Humboldt.

Este espacio, este &mbito de luz donde la oscuridad es parte de la misma
luz, es indispensable en La sombra del caudillo para el desarrollo de la narra-
cion y de la tragedia dentro de la narracién. Los momentos clave de la obra
dependen de esta presencia de la naturaleza; ain mas, es la naturaleza la que
permite a los personajes y a los acontecimientos acceder a sus niveles tragi-
cos y simbodlicos.

El encuentro inicial de Rosario con Aguirre, la primera entrevista de Aguirre
con el Caudillo, la fuga de Axkan& Gonzalez, herido, al final de la novela son
pasajes cuyo sentido estructural y simbdlico dependen de su posicion en el
espacio, los dos primeros en el valle de México y el ultimo fuera de él. El
simbolismo sexual que opone los volcanes al Ajusco se disuelve con el contacto
de los cuerpos de Rosario y Aguirre; y la oposicion de los cuerpos se disolvera a
su vez con la subita tormenta enviada por el Ajusco. Aun mas, el agua funde todo
en una gran unidad natural y simbdlica: "El agua acaparaba de pronto la esencia
de todas las cosas: desaparecia el valle bajo la catarata".*®

8 Guzman, La sombra del caudillo, ibid., p. 508.




El encuentro de Aguirre con el Caudillo se da en la terraza del Castillo de
Chapultepec. A lo lejos esta "el panorama del campo, de las calles, de las
casas"; pero en medio estan las frondas de los arboles del bosque que, vistas
desde arriba, "cobraban realidad nueva e imponente", porque ese mar verde
ha transformado la escena de la ciudad-bosque-castillo en una reproduccién
sensible de la caverna platénica, de una caverna platénica invertida en sus
términos idealistas: el sol es el Poder y el Poder esta encarnado en el Caudillo,
quien, a través de una aparente naturalidad, convierte a la sociedad en su
sombra. Aguirre es una sombra mas y al mismo tiempo una forma especial.
La dualidad de la imagen que Guzman se habia hecho de Obregén en El aguila
y la serpiente se proyecta en la escena de la terraza y nos encontramos con
un Obrego6n desdoblado: uno se presenta como entidad no abstracta pero si
suprapersonal, la figura del caudillo; y otro, como personaje subordinado que
actla en obediencia a parlamentos, guiones, protocolos prescritos por la poli-
tica, las convenciones sociales, las ventajas militares.

Aguirre quiere convencer al Caudillo, contra los deseos de sus partida-
rios, de que él no pretende ser su sucesor. El Caudillo lo somete a un
interrogatorio muy breve y decisivo que muestra con exactitud —como en
reflejo— los niveles de verosimilitud entre los que se mueve el propio Cau-
dillo: "Lo que le pregunto, Aguirre [...] no es si en efecto piensa usted lo que
esta diciéndome. Le pregunto si piensa en efecto lo que respondi6 a sus
partidarios. Dos cosas bien distintas. ¢ O no me explico?" Sin preambulos,
sin citas, sin lecciones, el Caudillo le esta revelando a Aguirre y al lector la
forma de esta caverna realista, inversion de la platonica; los limites de
este contrato anti-rousseauniano: que Aguirre le pueda estar mintiendo al
Caudillo es algo que a éste no le importa, pues es irrelevante en la relacion
entre una sombray el sol; lo relevante para el Caudillo es la relacion entre
sus sombras. La moralidad convencional esta muy lejos de funcionar aqui
como medida y justicia de la veracidad; lo importante es la potencialidad
de los actos, la fuerza que una expresién pueda tener en la realidad.

Cuando Aguirre sale del Castillo y desciende hacia la ciudad, o sea hacia el
nivel de las sombras, convencido de que no logré convencer al caudillo, inicia
su proceso de transformacion en protagonista tragico.

La claridad de Aguirre ante la disociacién de convencimientos soélo es com-
prensible en la medida en que Guzman esta seflalando a cada momento de
esa entrevista que Ignacio Aguirre es el alter-ego del Caudillo. El joven ministro
de Guerra no solo representa a Obregdn antes de que éste se convirtiera en
caudillo; ain més, representa lo que Obregoén hubiera podido ser si no hubiera
sido tan buen actor: el error mortal de Aguirre es su ceguera para percibir
estas virtualidades simbdlicas; y el otro error mortal es el de Axkand, quien las
percibié muy bien pero no pudo lograr que su amigo las entendiera.

A partir de ese momento de regreso a la ciudad, se define la coherencia con




la cual Aguirre asume paso a paso su propio destino afirmando su corrupcién
politica ante su rival, el general Jiménez; y su corrupcién moral ante Tarabana
("Eres un sinvergiienza de mucho talento y yo, aunque sin tu talento, soy otro
sinverglienza"). En ambos casos, sus interlocutores quieren distanciarse de
su lenguaje claro y directo, pero él insiste, no tanto para convencerlos a ellos
como para impedirse a si mismo cualquier escapatoria de esa subita desnu-
dez con la que se le vuelve inevitable su destino.

Asumirse a si mismo, con su corrupcion, con su lealtad a sus amigos y a
sus partidarios (por suicida que sea la primera y por absurda que sea la se-
gunda), con sus incongruencias de politico, es el tnico recurso de transforma-
cion. Guzman no espera ninguna redencion moral, ni la desea; busca que los
valores del personaje no queden atrapados en una interioridad que los corrom-
peria incluso como valores, por negativos que éstos sean. Es el inico camino
gue tiene Aguirre para acceder a una salvacion de si mismo ante si mismo,
aungue sea la derrota total ante los otros.

Derrotado, traicionado, engafado, Aguirre muere como un héroe tragi-
co: "Cayd, porque asi lo quiso, con la dignidad con que otros se levan-
tan".(19) La presencia de la voluntad es destacada en este Gltimo momen-
to de la vida de Aguirre: era lo Unico propiamente suyo desde que habia
decidido manifestar su interioridad. Para ver esa intimidad de un acto apa-
rentemente ajeno a la voluntad se necesitaba conocer profundamente a
Aguirre. El Unico que podia percibir esa transformacion era Axkana: "sintio
el entrar de la bala en su cuerpo: del lado izquierdo, entre la tetilla y el
hombro, y se abati6é a su vez. Pero no cayo al golpe de dolores insoporta-
bles, ni por un verdadero desfallecimiento fisico, sino por la irresistible
necesidad de sucumbir también, de sucumbir con su amigo: porque era
sentir consuelo recibir la muerte de la misma mano".?

La tragedia aqui termina. Falta que termine la novela: con el tltimo avatar de
Socrates y con el regreso a la ciudad. Axkana es la inversion de Socrates o,
mejor dicho, es el Sécrates de un proyecto de republica donde no hay Ideas
platénicas, solo realidades descarnadas de politica "natural”. Porque Axkana
conoce bien las reglas del juego y, sin pretender idealistamente cambiarlas,
quiere racionalizarlas: "Politicamente —le dice Axkana a su amigo a propdsito
de la entrevista en Chapultepec— el Caudillo tiene razén. Juzga tu caso refi-
riéndolo a uno cualquiera de sus generales, como si se tratara de él mismo.
¢En las actuales condiciones tuyas no andaria €l bregando ya por llegar a
presidente?" Axkand revela el entramado simbolico de la novelay surazon, en
la vigilia, no produce monstruos, hace previsiones: la politica es un territorio
bien acotado de fuerzas y de mascaras donde basta la correlacion de intere-
sesy de funciones para adelantarse a los hechos. Sin embargo, larazén sabe,

20 |bid., p. 645.




también, que mas alla operan otros factores cuya prevision es imposible, asi
como es imposible impedir que esos factores intervengan en la politica:

-Pero entonces vuelvo a lo que decia: ¢ por qué ha de creer eso el Caudillo, sino
es verdad? Tu sabes que yo, sin la menor reserva, acepto a Jiménez como suce-

sor de él.
-Yo si, por supuesto; pero lo sé porque lo creo. El, como no lo cree, no lo sabe.?

La politica desemboca, o nace, en las creencias: puede ser el teatro mortal
del Poder, pero a su alrededor -en bambalinas y en las butacas- esta la pre-
sencia inevitable de las creencias. Socrates tenia razon, parece decir Axkana,
cuando antes de tomar la cicuta pidié a sus discipulos que le enviaran un gallo
a Esculapio; pero se equivocaba en creer que el sabio o filésofo de su republi-
carepresentaria al Bien, pues la Unica sabiduria o filosofia posibles son las del
Poder, y el Poder usa la razén y usa la fe, sobre todo para creer en si mismo.

Y para salvarse, Axkana, después de ser herido, tiene que descender, a
través de la misma naturaleza que separaba al Caudillo de sus sombras: a
diferencia de Aguirre, gue bajé de la residencia del falso sol, Axkana descendio
del mundo de los muertos. En su descenso, los dos llegaron a la ciudad de la
luz y de las sombras: "A su izquierda, como a cincuenta pasos, sobresalian
apenas, rozando casi el borde del talud, los &rboles del precipicio [...] Brincd con
tal furia que no parecia querer salvarse, sino suicidarse, acabar de una vez.??

La escena de Axkanay la siguiente, que cierra la novela, traducen la fabula
de la caverna a una imagen mas reciente y tal vez mas apremiante: esta so-
ciedad mexicana encerrada en su inmanencia de servilismo, obediencia, si-
lencio, sumisién bajo la falsa iluminacion del caudillo, pero inmersa en la sin-
gular e incomparable luminosidad del valle, es una ilustracion privilegiada de la
realidad que Rousseau quiso cambiar con el Contrato social y con el Emile.

Por donde se llegue, el resultado es el mismo: nunca ha habido un Paraiso,
ni habra nunca una republica platonica. La sociedad basada en el Bien que
Sdcrates concebia como posible o aquella realizable a través del contrato
rousseauniano solo pueden expresarse a través de una metéafora: la luz del
valle de México.

— Sin embargo, la luz es real —insistia Guzman.

2 |bid., p. 533.
22 |bid., p. 646.
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