El lector como misterio

Este ensayo se publicé originalmente en la revista Journal of French Studies
(No. 23, 1986), y figura de modo mas accesible en la coleccién de ensayos
The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History. Robert Darnton nacio
en los Estados Unidos en 1939. Inicié su carrera como reportero policial de
The Newark Star Ledger y de The New York Times, diario en el que su herma-
no John trabajaba a la sazén como periodista. A esa época pertenecen sus
primeros articulos sobre la historia del libro y la ideologia de la Revolucion
Francesa. De esos afios datan también las dos pasiones que lo acomparfiaran
en el futuro: la historia cultural de ile-trados y pobres, y su amor de toda la vida
por la Francia del siglo XVIII.

Hacia mediados de los afios setenta Darnton publico «Writting News and
Telling Stories», una pieza que gano renombre y sitio en las antologias de los
clasicos contemporaneos del ensayo en lengua inglesa. Una de sus ideas
centrales es sencillamente fascinante: las nuevas de todos los dias son repe-
ticiones ciclicas de antiguos argumentos literarios que fueron en otro tiempo
noticias que ahora nos devuelve la pluma de un escritor como un argumento
literario que mafiana sera noticia... A manera de ejemplo, Darnton evoca un
episodio que narra con extrafias variaciones la misma tragedia: «Una historia
recurrente es el caso de los padres que en un extravio de la identidad asesi-
nan a su propio hijo. Se publicé por primera vez en una rudimentaria hoja parisina
de noticias en 1618. Luego cruzo por innumerables reencarnaciones: apare-
ci6 enToulouse en 1848, en Angduleme en 1881, y finalmente en un peridédico
argelino moderno del que la rescaté Albert Camus para reescribirla con un
estilo existencialista para L'etranger y Malentendu. Aungue los nombres, las
fechas y los lugares varian, la forma del cuento es inequivocamente la misma
en el curso de tres siglos».

Darnton se educé como historiador en las universidades de Harvard y de
Oxford; actualmente es titular de la catedra «Shelby Cullom Davis» de Histo-
ria Moderna de Europa en la Universidad de Princeton. Como Praz y Bajtin,
como Gay y Huizinga, como Burke o Shattuck, Darnton figura entre los erudi-
tos universitarios que logré salir de la botella porque supo dar con el tono de
charla y la vena narrativa que han permitido que su obra interese y divierta y
capture a lectores ajenos al mundo académico. Una autoridad en historia cul-
tural de Europa del siglo XVIII, Darnton ha publicado también Mesmerism and
the End of the Enlightenment (Schoken Books, 1968); The Business of
Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800 (Cambridge,
Mass., 1979); The Literary Underground of the Old Regime (Harvard University
Press, 1982); La gran matanza de los gatos y otros episodios de historia cultu-
ral francesa (México, Fondo de Cultura Econdmica, traduccién de Carlos
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Valdés, 1987). En colaboracion con Daniel Roche prepar6 la edicién de
Revolution in Print: The Press in France, 1775-1880 (1990). Su libro més re-
ciente es Berlin Journal, 1989-1990 (Norton, 1991).

Ovidio nos aconseja como leer una carta de amor: «Si tu enamorado se vale
de un sirviente fiel para hacerte insinuaciones por medio de recados inscritos
sobre tablillas, sopesa con cautela sus palabras, reflexiona en cada frase,
procura adivinar si con hermosas expresiones finge sentimientos o si sus rue-
gos provienen de un corazén lacerado por un amor sincero». El poeta romano
podria ser cualquiera de nosotros. Ovidio habla sobre un dilema en el que nos
podemos ver a cualquier edad, que existe con vida propia mas alla de las
fronteras del tiempo. Al leer sobre la lectura en El arte de amar se tiene la
sensacion como de escuchar una voz que remonta una distancia de dos mil
afios para dirigirse directamente a nosotros.

Pero mientras mas escuchamos esa voz, mas extrafia resuena la sonori-
dad de su timbre. Ovidio a continuacion prescribe, en El arte de amar, como
arreglarse con mafa para tratar con el amante a espaldas del marido:

Esté& en consonancia con la moral y la jurisprudencia que una mujer virtuosa debe
temer a su marido y permanecer vigilada por una escolta severa...

Pero aunque tus guardias tuviesen la vista de lince de los ojos de Argos, si lo
deseas de modo ferviente te sera facil engafarlos. Por ejemplo, ¢ quién puede
impedir que tu sirviente y complice oculte tus misivas en su corpifio o entre la
planta del pie y la suela de la sandalia?

Supongamos que la guardia es tan sagaz como para barruntar este tipo de ardi-
des. Entonces pide a tu confidente que te ofrezca su espalda para sustituir las
tablillas y convierte su cuerpo en una carta viviente.

Se sobrentiende que la prenda amada desviste a la ddcil esclava de su
amante para leer el mensaje que porta su cuerpo —un estilo de comunicacion
por carta en cierto modo distante del de nuestros dias. A pesar de ese falso
dejo de obra intemporal, El arte de amar nos transporta a un mundo que ape-
nas nos es dable imaginar. Para mejor comprenderlo es imprescindible al
menos cierta familiaridad con la mitologia romana, las técnicas de composi-
cién por escrito, la vida cotidiana del imperio. Se requiere un poco de imagina-
cion para ponerse en el lugar de la esposa de un patricio romano, y para saber
apreciar el contraste entre la moral y las maneras convencionales de una so-
ciedad entregada a la vida mundana y al cinismo, precisamente en una época
en la que se predicaba el Sermén de la Montafiafia, en lengua barbara y lejos
del alcance de los oidos romanos.




Leer a Ovidio nos enfrenta con el misterio de la lectura. Aunque leer es un
acto a la vez natural y extrafilo que compartimos con nuestros antepasados,
nuestras experiencias de lectura ni siquiera asemejan a las suyas como lecto-
res. Podemos disfrutar la ilusién de viajar en el tiempo para establecer contac-
to con autores que vivieron hace tres siglos. Pero aun suponiendo que los
textos que hoy leemos como antiguos se han mantenido inalterados —lo que
se antoja virtualmente imposible debido a los cambios en la forma de preser-
var los libros como objetos meramente fisicos—, nuestra relacién con esos
textos dificilmente equipara a la que tuvieron con esas obras los lectores del
pasado. La lectura, en suma, también tiene una historia. ¢ Cémo podemos
recobrarla?

Podriamos empezar por examinar los testimonios de los propios lectores.
En El queso y los gusanos, Carlo Ginzburg encontré uno, de un humilde moli-
nero de la Friulia del siglo XVIII, entre los documentos de la Inquisicion. Para
reunir pruebas sobre el cargo de herejia, el inquisidor interrogd a su victima
sobre sus lecturas. Menocchio respondid con una retahila de titulos y de co-
mentarios detallados sobre cada libro leido. Al comparar los textos con las
interpretaciones, Ginzburg descubrié que Menocchio habia devorado una can-
tidad inmensa de relatos biblicos, de cronicas, de libros de viajes, un acervo
propio de la biblioteca de un patricio. Menocchio no era un simple destinatario
del tipo habitual de mensajes que un orden social transmite de arriba abajo. No
s6lo habia leido de modo compulsivo, sino que habia modificado los conteni-
dos de los textos a su alcance y con esas lecturas habia edificado una con-
cepcién del mundo radicalmente distante de la vision cristiana de la vida. Si
esa idea del mundo se remonta o no hasta las antiguas tradiciones populares,
como Ginzburg afirma, es tema de otro debate; pero Ginzburg demostrg, sin
dejar lugar a duda, que es plausible estudiar la lectura como se estudia cual-
quier otro quehacer de la gente comuan y corriente que vivié hace cuatro siglos.

En el curso de mis propias investigaciones sobre la Francia del siglo XVIII
tropecé con un testimonio sisteméatico de un lector de clase media. Se trataba
de un comerciante de La Rochelle, de nombre Jean Ranson, lector apasiona-
do e incondicional de Rousseau. Ranson no solo leia con fruicidn a Rousseau
sino que lloraba de emocion a cada péagina; a decir verdad, Ranson incorporo
las ideas de Rousseau a cada acto decisivo de la trama de su vida: al estable-
cerse como comerciante, al enamorarse, al contraer matrimonio y durante la
crianza de sus hijos. Lectura y vida corren de la mano con motivos recurren-
tes en una caudalosa serie de cartas que Ranson escribi6 entre 1774y 1785,
y que confirma que las ideas de Rousseau fueron asimiladas profundamente
al modo de vida de la burguesia de la provincia francesa en los afios del Anti-
guo Régimen. Tras la publicacion de La nueva Eloisa, Rousseau recibioé una
cantidad abrumadora de cartas de tono parecido a las que Ranson escribid.
Esa fue, creo, la primera marejada de cartas de admiradores en de la historia




de la literatura, aunque es cierto que Richardson habia levantado algunas olitas
en Inglaterra. Esas cartas revelan que los lectores de toda Francia respondie-
ron como respondié Ranson y, ademas, que sus respuestas coincidieron con
las reacciones que Rousseau procur6d deliberadamente inculcar en sus lecto-
res con los dos prefacios de su novela. Rousseau educé a su publico en como
deberia leerlo. A sus lectores les asigné papeles y les ofrecié una estrategia de
lectura para someterse a su novela. Esta novedosa manera de leer funcioné
tan impecablemente que La nueva Eloisa se convirtié en el gran best-seller del
siglo, en la fuente més importante de la sensibilidad roméntica. Esa sensibili-
dad se ha extinguido en la actualidad. Ningun lector moderno recorreria los
seis volumenes de La nueva Eloisa con el alma en vilo y hecho un mar de
lagrimas. Pero en su momento culminante Rousseau cautivo a generaciones
enteras de lectores al provocar una revolucién en el acto quieto de leer.

Los ejemplos de Menocchio y de Ranson son un indicio de que leer y vivir,
componer una paginay darle significado a la vida, estaban vinculados de modo
mas intimo en los origenes de la historia moderna que en nuestros dias. Pero
antes de extraer conclusiones es necesario explorar con calma mas archivos,
comparar las descripciones de los lectores sobre sus experiencias de lectura
con las anotaciones al margen en sus ejemplares y, cuando sea posible, con
su propio comportamiento. Era un lugar comudn decir que Los sufrimientos del
joven Wherter desencadeno en Alemania una oleada de suicidios. ¢No ha lle-
gado el momento para hacer un nuevo repaso sobre esta «fiebre wherteriana»?
Los prerrafaelistas propiciaron en Inglaterra resoluciones anélogas al prego-
nar la doctrina de que la vida imita al arte, un tema que es posible perseguir
desde Don Quijote hasta Madame Bovary y Miss Lonelyhearts. Al examinar
caso por caso, laleyenda podria ganar en solidez si se le coteja con documen-
tos: registros auténticos de los suicidios, diarios, cartas a los editores de las
obras. La correspondencia de los escritores y los documentos de los editores
son fuentes insuperables de informacién sobre los lectores reales. Hay doce-
nas de cartas de lectores en la correspondencia publicada de Voltaire y de
Rousseau y entre los documentos inéditos de Balzac y de Zola.

En suma, tendria que ser posible elaborar tanto una historia como una teo-
ria sobre la respuesta del lector a una obra. Posible, pero en modo alguno
sencillo; los documentos s6lo muy rara vez revelan al lector en el acto mismo
de leer, es decir, en el instante en que atribuye significados con inspiracién en
los textos, amén de que los documentos son a su vez textos que ademas
requieren de interpretacion. Muy pocos de esos documentos son suficiente-
mente ricos como para proporcionarnos al menos acceso indirecto a los ele-
mentos cognoscitivos y emocionales de la lectura, y unos cuantos casos ex-
cepcionales podrian resultar insuficientes para reconstruir las dimensiones
intimas de esa experiencia. Pero los historiadores del libro ya han desenterra-
do una cantidad considerable de informacion sobre la historia exterior de la




lectura. Una vez estudiada como fenémeno social, los historiadores podran
contestar a muchas de las preguntas esenciales: «quién», «qué», «donde» y
«cuando», respuestas de inestimable utilidad al intentar contestar las pregun-
tas realmente complejas «por qué» y «cOmMo».

Los estudios sobre quién lee qué libros en diferentes épocas suelen perte-
necer a uno de dos enfoques principales: el macro y el microanalitico. El
macroandlisis ha reverdecido particularmente en Francia, en donde esta es-
cuela se nutre en una vigorosa tradicion de historia social cuantitativa. Henri-
Jean Martin, Francois Furet, Robert Estivals y Frédéric Barbier han rastreado
la evolucién de los habitos de lectura desde el siglo XVI hasta el presente,
valiéndose de series estadisticas de largo plazo elaboradas a partir del dép6t
légal, de registros de los permisos de edicion y de la publicacion anual de la
Bibliographie de la France. Un historiador puede advertir en las ondulaciones
de estas gréficas muchos fenémenos deslumbrantes que cundieron como
epidemia entre el publico educado durante los afios que van de Voltaire a
Bougainville: la decadencia del latin, el auge de la novela, la fascinacion gene-
ral por el mundo cercano de la naturaleza y por los mundos distantes de los
paises exoticos. Los alemanes han elaborado series estadisticas de mayor
alcance gracias a fuentes de informacién particularmente ricas: los catalogos
de las ferias del libro de Frankfurt y Leipzig, que abarcan de la mitad del siglo
XVI a mediados del siglo XIX. (El catélogo de la Feria de Frankfurt se publico
ininterrumpidamente de 1564 a 1749, y el catalogo de Leipzig, que data de
1594, se puede sustituir para el periodo posterior a 1797 por el Hinrichssche
Verzeichnisse.) Aunque los catalogos tienen sus desventajas, proporcio-
nan un indice aproximado sobre la lectura en Alemania desde el Renaci-
miento; y esas fuentes de informacion abundantes han sido explotadas por
una sucesion de historiadores alemanes del libro desde que Johann Goldfriedrich
publicd, entre 1908 y 1909, su monumental obra Geschichte des deutschen
Buchhandels. EI mundo de la lectura en lengua inglesa no dispone de parejas
fuentes de informacién; pero para el periodo posterior a 1557, cuando Lon-
dres empez6 a dominar la industria editorial, los documentos de la London
Stationers’ Company han abastecido a H.S. Bennett, W.W. Greg y otros
historiadores con suficiente material como para trazar la evolucion del co-
mercio del libro en lengua inglesa. Aunque la tradicién bibliogréafica britani-
ca no ha favorecido la compilacién de estadisticas, hay una gran cantidad
de informacidn cuantitativa en los catalogos de las ventas al descubierto
gue se remontan a 1475. Giles Barber ha trazado algunas gréficas al estilo
francés de las cifras de los registros de derechos aduanales, y Robert
Winans y G. Thomas Tanselle se han formado una opinion de la etapa ini-
cial de la lectura en Estados Unidos mediante una reelaboracion de la in-
mensa American Bibliography, preparada por Charles Evans (dieciocho mil
entradas para el periodo de 1638 a 1783, entre las que se incluyen, desafortu-




nadamente, una cantidad indeterminada de «libros fantasmas»).

Todo este trajin para compilar y computar datos ha servido al menos para
obtener algunas pautas sobre los habitos de lectura, pero a veces se nos
proponen conclusiones tan generales que dificilmente convencen. La novela,
como la burguesia, daria la impresion de ir siempre en ascenso, a su vez, las
gréficas caen en picada justo en los puntos previsibles —muy notablemente
en el caso de la Feria del Libro de Leipzig en el curso de la Guerra de los
Treinta Afos, y en Francia durante los afios de la Primera Guerra Mundial. La
mayoria de los historiadores cuantitativos clasifican sus datos estadisticos en
categorias tan imprecisas como «artes y ciencias» y «belles-lettres», que ter-
minan por ser deficientes para identificar fenbmenos particulares como el De-
bate sobre la Sucesion, el Jansenismo, la llustracion o el Renacimiento Gotico
—esto es, los temas que mayor atencion han despertado entre los historiado-
res culturales y los eruditos literarios. La historia cuantitativa del libro tendra
que depurar sus categorias y precisar sus enfoques antes de gozar de mayor
ascendente, como seguramente tendra, entre las corrientes académicas tra-
dicionales.

A pesar de sus aciertos, los historiadores cuantitativos han descuidado al-
gunos esquemas estadisticos significativos, y estoy seguro de que sus hallaz-
gos serian aln mas impresionantes si fuesen algo mas que un empefio por
hacer comparaciones entre un pais y otro. Por ejemplo, las estadisticas son
un indicio de que el renacimiento cultural de Alemania en las postrimerias del
siglo XVIII tiene alguna suerte de relacién con esa epidémica fiebre de lectura
denominada comunmente Lesewut o Lesesucht. El catalogo de Leipzig no
alcanzé sino hasta 1794 el nivel que habia fijado antes de la Guerra de los
Treinta Afios, cuando concluy6 1 200 titulos de libros recientemente publica-
dos. Con la efervescencia del Sturm und Drang, el catalogo se elevd a 1 600
titulos en 1770; luego a 2 600 en 1780y a 5 000 en 1800. Los franceses siguie-
ron un esquema diferente. La produccion del libro crecié de modo estable du-
rante un siglo después de la paz de Westphalia (1648): un siglo de gran litera-
tura, desde Corneille hasta la Encyclopédie, que coincidio con la decadencia
de Alemania. Pero durante los cincuenta afios siguientes, cuando las figuras
prominentes de Alemania alcanzaron la cumbre de su talento, el crecimiento
francés luce relativamente modesto. Segun Robert Estivals los permisos de
edicién para publicar nueve libros (priviléges y permissions tacites) montaron
a 729 en 1764, a 896 en 1770, y a s6lo 527 en 1780; los nuevos titulos pro-
puestos al dépbt Iégal en 1780 sumaron 700. Sin duda, diferentes tipos de
documentos y criterios disimiles de medida pueden arrojar diferentes resulta-
dos, amén de que las fuentes oficiales excluyen la enorme produccioén ilegal
de libros franceses. Pero cualesquiera que sean sus deficiencias, las cifras
indican un gran salto adelante en la vida literaria alemana después de un siglo
de preponderancia francesa. Alemania tenia también mas escritores, aunque




la poblacion de las areas franco y germano parlantes era casi la misma. Un
almanaque literario alemén, Das gelehrte Teutschland enlisté 3 000 escritores
vivos en 1772y 4 300 en 1776. Una publicacion francesa equiparable, La France
littéraire, incluia a 1 187 autores en 1757 y a 2 367 en 1769. Mientras que
Voltaire y Rousseau se internaban en la vejez, Goethe y Schiller alcanzaron la
cresta de una ola de creatividad literaria mucho mas fértil de lo que cabe ima-
ginar si uno se atiene exclusivamente a las historias convencionales de la
literatura.

La minuciosa comparacion de estadisticas suele ser muy Util para trazar un
mapa de corrientes culturales. Luego de tabular los permisos de edicion de
libros en el curso del siglo XVIII, Francois Furet confirmé una acentuada debi-
lidad de las antiguas ramas del saber, particularmente las humanidades y la
literatura clasica latina, dominios del conocimiento que segun las estadisticas
de Henri-Jean Martin habian reverdecido durante el siglo XVII. Después de 1750
es notable el predominio de géneros novedosos como los clasificados bajo el
rubro de «Arts and Sciences». Al examinar los archivos notariales parisinos,
Daniel Roche y Michel Marion se percataron de una tendencia analoga. Nove-
las, libros de viajes y obras de historia natural tienden a arrumbar a los clasi-
cos en las bibliotecas de los aristocratas y de la burguesia acomodada. Todos
los estudios reparan en el declive significativo de la literatura religiosa durante
el siglo XVIII. Estos estudios confirman los hallazgos de la investigacion cuan-
titativa en otros dominios de la historia social: el de Michele Vovelle sobre ritos
funerarios, por ejemplo, y la investigacion de Dominique Julia sobre érdenes
religiosas y practicas de ensefianza.

Los panoramas tematicos de la lectura alemana son un adecuado comple-
mento de sus pares sobre la literatura francesa. En los catalogos de las ferias
del libro de Leipzig y de Frankfurt, Rudolf Jentzsch y Albert Ward comprobaron
un pronunciado declive de los clasicos latinos, inversamente proporcional al
aumento de las novelas. Hacia finales del siglo XIX, segun Eduard Reyer y
Rudolf Schenda, los patrones estadisticos de préstamo de libros en las biblio-
tecas alemanas, inglesas y norteamericanas exhibian pautas de descenso
increiblemente similares: 70 u 80% de los libros provenian de la categoria lite-
ratura ligera (en su mayoria novelas); 10% pertenecian a géneros como la
historia, la biografia y los libros de viajes, y menos del 1% pudo ser clasificado
como obras sobre religiébn. En poco mas de doscientos afios, el mundo de la
lectura se transformé por completo. El auge de la novela habria compensado
el declive de la literatura religiosa, y en el caso de casi todos los géneros fue
posible situar el momento de ruptura hacia la segunda mitad del siglo XVIII,
particularmente en la década de 1770, durante los afios de la fiebre wertheriana.
En Alemania se le brindé a Wherter una recepcién alin mas apotedsica de la
gue se ofrecio en Francia a La nueva Eloisa y a Pamela en Inglaterra. El éxito
arrollador de las tres novelas confirmé el triunfo de una nueva sensibilidad




literaria; las lineas finales de Werther darian la impresion de proclamar el adve-
nimiento de un nuevo publico lector y la extincion de la cultura cristiana tradicio-
nal: «Unos jornaleros cargaron con la caja. No le acompafd ningun clérigo».

De modo que a pesar de su diversidad y de sus contradicciones ocasiona-
les, los estudios macroanaliticos permiten vislumbrar algunas conclusiones
de caracter general, de algin modo afines a la nocién de Max Weber sobre la
«desmistificacion del mundo». Este concepto, sin embargo, podria parecer
demasiado vasto como para servir de consuelo. Los amantes de la precision
preferirian el microandlisis, aunque por lo regular este enfoque linda con el
extremo opuesto: exceso de detalles. Un ejemplo: estdn a nuestra disposicion
cientos de listados de titulos de los libros que se han conservado en bibliote-
cas desde la Edad Media hasta nuestros dias, tantos que nadie podria siquiera
abrigar la esperanza de leerlos. A pesar de estas relaciones abrumadoras de
titulos, una mayoria de historiadores coincidiria en que el catédlogo de una bi-
blioteca privada es util como perfil de un lector, aunque todos sepamos que
jamas leemos todos los libros que tenemos vy, de otra parte, que en efecto
leemos muchos libros que no nos pertenecen. Examinar el catadlogo de la bi-
blioteca de Monticello es como pasar revista a los pertrechos intelectuales de
Jefferson. Por afiadidura, el estudio de las bibliotecas particulares ofrece la
ventaja de vincular el «qué» con el «quién» de la lectura.

También en este terreno los franceses han tomado la delantera. En un en-
sayo ya clasico publicado en 1910, «Les Enseignements des bibliotheques
privées», Daniel Mornet examind los catalogos de las bibliotecas y llegé a con-
clusiones que ponen en tela de juicio algunos de los mas célebres lugares
comunes de la historia literaria. Después de tabular titulos de libros provenien-
tes de quinientos catéalogos del siglo XVIII, Mornet encontré un solo ejemplar de
la obra que habria de convertirse en la biblia de la Revolucién Francesa, El
contrato social de Rousseau. Las bibliotecas no s6lo estan abarrotadas de
libros de autores totalmente olvidados, sino que esos volimenes no ofrecen
ningun tipo de fundamento coherente como para relacionar ciertos tipos de
lectura (la obra de los fildsofos, por ejemplo) con lectores de una clase social
(la burguesia). Setenta afios y varias refutaciones después, la obra de Mornet
conserva su antiguo esplendor. A su sombra ha crecido por cierto una vasta
literatura. Ahora disponemos de estadisticas sobre las bibliotecas de los aris-
técratas, los magistrados, los curas, los miembros de la academia, los co-
merciantes en pequenio, los artesanos e incluso un pufado de sirvientes do-
mésticos. Los académicos franceses han estudiado las lecturas de diferentes
estratos sociales en ciudades determinadas —el Caen de Jean-Claude Perrot,
el Paris de Michel Marion—y a lo largo y a lo ancho de regiones enteras —la
Normandia de Jean Quéniart, el Languedoc de Madeleine Ventre. En su mayo-
ria, los estudios se fian de los inventaires aprés déces, registros notariales de
los libros que formaban parte de los caudales de un difunto. De maneran que




adolecen de los prejuicios propios de este tipo de documentos, en general
proclives a desatender los libros de escaso valor comercial, o que suelen con-
formarse con enunciados tan imprecisos como «una pila de libros». Pero el
ojo del notario francés supo apreciar una enormidad de detalles, mas de los
gue acertd a pescar la mirada de los notarios alemanes; Rudolph Schenda
estima que los inventarios de Alemania son lamentablemente pobres como
orientacion de los habitos de lectura de la gente comun y corriente. El estudio
aleman mas concienzudo es probablemente el panorama de inventarios de
las postrimerias del siglo XVIII en Frankfurt am Main, elaborado por Walter
Wittermann. Esta obra revela que eran duefios de libros el 100% de los altos
funcionarios, 51% de los comerciantes, 35% de los maestros artesanos y 26%
de los oficiales. Daniel Roche establecié una distribucion porcentual similar
entre la gente comun y corriente de Paris: eran duefios de libros sélo 35% de
los obreros asalariados y de los sirvientes domésticos que aparecen en los
archivos notariales de la década de 1780. Pero Roche también descubrio
muchos otros indicios de familiaridad con la palabra escrita. En el afio emble-
matico de 1789 casi la totalidad de los sirvientes domésticos podia rubricar su
nombre en los inventarios. Una cantidad apreciable de escritorios propios, com-
pletamente equipados con utensilios de escritura y atestados de documentos
familiares. La mayoria de los tenderos y de los almacenistas pasaron en la
escuela varios afios de su infancia. Antes de 1789 ya habia en Paris quinientas
escuelas primarias, una por cada mil habitantes, en su mayoria gratuitas. Los
parisinos eran lectores, concluye Roche, pero no leian los libros enlistados en
los inventarios. Su sed de lectura se nutria con populibros, hojas sueltas, avi-
s0s, cartas personales, e incluso con las sefiales de transito de las calles. Los
parisinos leian para encontrar su camino a través de la ciudad y de su vida,
pero sus modos de leer no dejaron suficientes pistas en los archivos como
para que el historiador pudiera pisarles de cerca los talones.

En consecuencia, el historiador debe buscar otros surtidores de informa-
cion. Las listas de suscriptores han sido una de las fuentes favoritas, pero
tienen la desventaja de incluir Unicamente a los lectores de mayores recursos.
Entre fines del siglo XVII y principios del XIX se publicaron en Inglaterra mu-
chos libros por suscripcion, que ademas contienen las respectivas listas de
suscriptores. Los investigadores adscritos al proyecto de Newcastle (Tyne)
para la elaboracién de una Bibliografia Historica se han servido de esos lista-
dos para elaborar una sociologia histérica de los lectores. Esfuerzos similares
se llevan a cabo en Alemania, particularmente entre académicos de Klops-
tock y Wieland. Quizé& se editd por suscripcion una sexta parte de los libros
publicados en Alemania entre 1770y 1810, periodo en que esta practica edito-
rial alcanzé su punto culminante. Pero incluso durante su Blutezeit, las listas
de suscriptores no permiten vislumbrar un panorama preciso de los lectores.
Esos listados prescindieron de los nombres de muchos suscriptores, incluye-




ron otros que no eran lectores sino mecenas, y en términos generales repre-
sentan mejor el arte y mafia de vender libros que urdié un pufiado de empresa-
rios que los habitos de lectura de un publico educado, segln reza a la letra la
critica devastadora que ha hecho Reinhard Wittmann sobre las investigacio-
nes sustentadas en las listas de suscriptores. La obra de Wallace Kirsop su-
giere que una investigacion de esa naturaleza podria ser mas provechosa en
Francia, dado que la edicién por suscripcion gozo del favor del publico lector
en las postrimerias del siglo XVIII. Pero las listas francesas, como las otras,
favorecen en términos generales a los lectores de mayores recursos y a los
libros de caracter decorativo.

Los registros de préstamo bibliotecario a domicilio son una opcién mas
adecuada para establecer relaciones entre géneros literarios y clases socia-
les, pero solo se conservan unos cuantos. Las solicitudes de préstamo de la
biblioteca ducal de Wolfenbuttel, que abarcan desde 1666 a 1928, son real-
mente extraordinarias. En opinion de Wolfang Milde, Paul Raabe y John
McCarthy esos registros serian prueba de una significativa «democratizacion»
de la lectura en la década de 1760: se duplicéel nimero de libros solicitados
en préstamo; los prestatarios provenian de estratos sociales inferiores (entre
los que se encotraban conserjes, criados de librea y oficiales de menor rango
del ejército); y los temas favoritos de lectura tendieron a ser mas ligeros, cam-
biando los tépicos doctos por las novelas sentimentales (las imitaciones de
Robinson Crusoe fueron particularmente bien recibidas). Curiosamente, los
registros de la Bibliothéque du Roi, en Paris muestran que conservo durante
ese mismo periodo su niumero habitual de usuarios, alrededor de cincuenta al
afo, incluido uno de nombre Denis Diderot. Los parisinos no podian llevarse
los libros a casa, pero a cambio disfrutaban de la hospitalidad de una época
mas pausada. Aunque el bibliotecario abria sus puertas s6lo dos mafianas a la
semana, les servia opiparos banquetes antes de regresarlos a casa. Actual-
mente han cambiado mucho las condiciones en la Bibliothéque Nationale. Sus
bibliotecarios han tenido que resignarse a una ley basica de la economia: no
hay almuerzo gratuito.

Los historiadores microanalistas han dado con muchos otros hallazgos —
tantos, a decir verdad, que terminaron por topar con el mismo problema que
sus colegas macrocuantitativos: ¢como dar una orden a todos esos materia-
les? La disparidad de la documentacion —catalogos de subastas, archivos
notariales, listas de suscriptores, registros bibliotecarios— en modo alguno
facilita la tarea. Si los historiadores sacan diferentes conclusiones es en parte
debido a las peculiaridades de las fuentes, mas que a las preferencias de los
lectores. Y a menudo las monografias se excluyen mutuamente: en una inves-
tigacién resulta que los artesanos son un grupo social educado, y en otra se
les tilda de analfabetos; segun un autor los libros de viajes gozan de una in-
mensa popularidad entre ciertos grupos sociales de una region determinada, y




en opinidn de otro resulta que el mismo género apenas tiene lectores en otras
zonas. Un cotejo sistemético de géneros, mundos circundantes, época y re-
gién daria la impresion de ser una conspiracion orquestada precisamente para
encontrar las excepciones que refutan todas las reglas.

Un solo historiador del libro, al menos hasta ahora, ha sido lo suficiente-
mente audaz como para proponer un modelo general de andlisis. Rolf Engelsing
pretende que a finales del siglo XVIII se verific «una revolucién de la lectura»
(Leserevolution). Desde la Edad Media y hasta poco después de 1750, segun
Engelsing, los hombres leian «intensivamente». Disponian de unos cuantos
libros —la Biblia, un almanaque, un par de obras pias— pero las leian una 'y
otra vez, habitualmente en voz alta y en grupo, de modo que grabaron de ma-
nera profunda en su conciencia un breve repertorio de literatura tradicional.
Hacia 1800, los hombres habrian empezado a leer «extensivamente». Leian
cualquier clase de material impreso, en especial publicaciones periodicas y
diarios, pero los leian una sola vez, antes de irse de bruces sobre la siguiente
novedad. Engelsing no ofrece suficientes testimonios como para apuntalar
con solidez esta hipoétesis. A decir verdad, la mayor parte de su investigacion
se atiene Unicamente a una pequefia muestra de burghers (pequefios comer-
ciantes) de Bremen. Pero su enfoque tiene esa seductora sencillez de las
teorias que delimitan un antes de y un después de, y entrega una formula
practica para cotejar modos de leer tanto en los origenes como en las postri-
merias de la historia europea. En mi opinién, su mayor debilidad reside preci-
samente en que no es una concepcion lineal. La lectura no avanza en un cur-
so de direccion Unica, es decir, de una forma intensiva a otra extensiva. Creo
sencillamente que se lee de manera diferente entre diversos grupos sociales y
en diferente épocas. Hombres y mujeres han leido para salvar su alma, para
educar sus modales y maneras, para reparar maquinas, para cortejar a un ser
querido, para enterarse de los sucesos de actualidad y también por pura diver-
sion. En muchos casos, pero sobre todo en el caso particular de los lectores
de Richardson, de Rousseau, de Goethe, la atencion se concentrd con inten-
sidad en un pufiado de autores, en lugar de dispersarse. Pero no estoy con-
vencido de que el fin del siglo XVIII representa un momento de ruptura, una
época en la que se pusieron al alcance de amplios publicos muchos géneros
de impresos, y en la que se advierte el surgimiento de una comunidad masiva
de lectores que habria de adquirir proporciones gigantescas en el siglo XIX con
la industria del papel fabricado a maquina, las prensas impulsadas a vapor, el
linotipo y una alfabetizacion casi universal. Todas estas transformaciones abrie-
ron nuevos horizontes, pero no mediante la disminucion de la intensidad en la
lectura, sino mediante la multiplicacion del surtido.

Debo confesar que la propia concepcion de una «revolucion de la lectura»
me inspira cierto escepticismo. Y sin embargo, un historiador estadounidense
del libro, David Hall, explica en términos casi idénticos a los de Engelsing la




transformacioén en los habitos de lectura en Nueva Inglaterra entre 1600y 1850.
Antes del afio 1800, los lectores de Nueva Inglaterra se nutrian de una breve y
venerable coleccién de «libros de venta segura» —la Biblia, los almanaques,
el New England Primer, Rise and Progress of Religion de Phillip Doddridge,
Call to the Unconverted de Richard Baxter—, que leian unay otra vez, en voz
alta 'y en grupo, con excepcional intensidad. Después de 1800, Nueva Inglate-
rra recibié un verdadero aluvion de lecturas novedosas —novelas, periddicos,
inocentes y risuefias variedades de literatura infantil—, y los lectores devora-
ron todos los géneros, desechando una lectura tan pronto como les caia en
las manos otra. Aunque ni Hill ni Engelsing jamas han oido hablar uno del otro,
ambos dieron con una pauta general semejante en latitudes muy distantes del
mundo occidental. Tal vez es cierto que se verificé un cambio fundamental en
la naturaleza de la lectura hacia finales del siglo XVIII. Quiza no se trat6 propia-
mente de una revolucion, pero acaso fue un signo del fin del Antiguo Régimen
—el reinado de Thomas a Kempis, Johann Arndt y John Bunyan.

El «dénde» de la lectura es mucho mas importante de lo que parece a
primera vista, porque saber situar al lector en su escenario suele proporcionar
indicios acerca de la naturaleza de su experiencia de lectura. En la Universi-
dad de Leyden hay un grabado, fechado en 1610, que ilustra la biblioteca de la
universidad. Ese grabado representa libros, innumerables volimenes de abul-
tados infolios, formados en altas estanterias que sobresalen del alineamineto
natural de los muros y dispuestos en una secuencia que reproduce los enca-
bezamientos de materia de la bibliografia clasica: Jurisconsulti, Medici, Historici,
y asi sucesivamente. Los estudiantes, dispersos por la sala, estan absortos
en la lectura, los libros colocados sobre soportes de madera ensamblados a
la estanteria a la altura del hombro. Todos los jévenes estan de pie, visten una
capa gruesay un gorro para abrigarse del frio, descansan un pie sobre la barra
de apoyo para aliviar la presién del peso del cuerpo. Leer no fue una actividad
placentera en la edad del humanismo clasico. En imagenes que datan de siglo
y medio antes «La lecture» y «La liseuse» de Fragonard, por ejemplo, los
lectores se reclinan comodamente sobre sus meridianas, o bien sobre sen-
das mecedoras acojinadas mientras reposan los pies sobre un escabel. Los
lectores son a menudo mujeres, ataviadas con batas holgadas conocidas en
la época como liseuses. Por lo general, acarician entre las manos un delicado
tomo en dozavo y tienen la mirada perdida. Entre Fragonard y Monet, también
autor de una «liseuse» la lectura se desplaz6 del saloncito intimo de las sefio-
ras al aire libre. El lector atiborra con libros paisajes de campos y cumbres,
escenarios entre los que puede, como Rousseau o0 como Heine, sentirse en
comunion con la naturaleza. La Madre Naturaleza debi6 lucir un semblante
desencajado unas cuantas generaciones mas tarde, cuando los jovenes te-
nientes educados en Géttingen y en Oxford leian en las trincheras de la prime-
ra Guerra Mundial los esbeltos tomos de poesia para los que habian encontra-




do un rinconcito en sus mochilas militares. Uno de los libros que mas aprecio
de mi pequefa coleccion es un ejemplar de Hoélderlin, Hymnen an die Ideale
der Menschheit, con la inscripcion: «Adolf Noelle, enero de 1916, nord-
Frankreich», obsequio de un amigo aleman obstinado en dilucidar el enigma
de Alemania. Todavia no estoy muy seguro de entender, pero creo que una
cabal comprension de la lectura ganaria mucho si ensefidramos con mayor
ahinco todo lo que sabemos sobre su iconografia y sus aprestos, incluidos el
mobiliario y el vestuario.

Naturalmente, el historiador no debe interpretar esas pinturas al pie de la
letra ni presumir que representan los escenarios y las posturas que solia elegir
la gente para leer. Pero la pintura hace aparecer las presunciones invisibles,
es decir, lo que la gente aceptaba que deberia ser la lectura o la atmdsfera en
la que deberia transcurrir. Es indudable que en su cuadro A Father Reading the
Bible to his Children (Un padre leyendo la Biblia a sus hijos), Greuze le dio un
tono sensiblero a la lectura colectiva. Restif de la Bretonne hizo probablemen-
te lo propio en las lecturas familiares de la Biblia que describe en La vie de mon
pére: «No puedo recordar sin enternecerme el arrobo con el que escuchaba-
mos su lectura ni los sentimientos de hermandad y de nobleza que se apode-
raban de nuestra numerosa familia (en la que incluyo a los sirvientes domésti-
cos). Mi padre solia dar inicio a su lectura de la Biblia con las siguientes pala-
bras: «Nifilos mios, preparen su alma; el Espiritu Santo esta a punto de dirigir-
les la palabrax.

Pero justamente por su sensibleria esas descripciones revelan una creen-
cia universalmente compartida: para la gente comun y corriente de los orige-
nes de la Europa moderna, la lectura era una actividad social: transcurria en
talleres de artesanos, en graneros, en tabernas. Leer era un acto oral y no por
obligacién edificante. Asi por ejemplo, un labrador evoca la lectura de una hos-
teria del campo, segun esta version ribeteada con tonos rosaceos y compues-
ta por Christian Shubart en 1786:

Und bricht die Abendzeit,
So trink ich halt mein Schoépple Wein;
Da liest der Herr Schulmesister mir

Was Neuses aus der Zeitung fur.

(Cuando ya no hay sino noche a mi alrededor,
bebo como de costumbre un buen vaso de vino;
el profesor de la escuela suele leer para mi

una nueva al azar de las que cuentan los diarios.)

La institucion més importante de la lectura popular bajo el Antiguo Régimen
era una reunion alrededor de la fogata conocida en Francia como veillée, y




como el Spinnstube en Alemania. Hacia la noche, mientras los nifios retoza-
ban, las mujeres tejian y los hombres reparaban sus herramientas, cualquier
persona medianamente instruida en descifrar un texto hacia las delicias de los
presentes con las aventuras de Les quatre fils Aymon, Till Eulenspiegel, o
cualquier otro libro favorito de la econémica coleccion de populibros de aven-
turas. Algunas de estas rudimentarias ediciones de bolsillo pedian ser leidas
con el sentido del oido o por lo menos eso sugieren al empezar con frases del
tipo de: «La historia que usted esta a punto de escuchar...» En el siglo XIX, los
grupos de artesanos, sobre todo fabricantes de cigarros y sastres, solian tur-
narse a intervalos regulares para leer o empleaban a una persona para que
leyera en voz alta mientras el resto trabajaba. En nuestros dias mucha gente se
entera todavia de las noticias porque una persona lee en voz alta por medio de
una transmision televisada. Quiz4 la television de nuestra época no represente
esa suerte de ruptura radical con el pasado que generalmente se pretende.
Sea como fuere, lo cierto es que para la mayoria de la gente en el curso de la
historia era evidente que los libros disponian mas de auditorios que de lecto-
res. Los libros se prestaban mas para ser escuchados que para ser leidos.

Para la minoria de las personas educadas que podian darse el lujo de ad-
quirir libros, la lectura era una experiencia privada. Pero en lugar de comprar
libros, la mayoria de los miembros de la élite se afiliaban a clubes de lectura,
cabinets littéraires o Lesegesellschaften, en los que podian leer casi todo lo
gue querian, en una atmosfera social apropiada y a cambio de una médica
cuota mensual. Francois Parent-Lardeur ha investigado el fenémeno de la pro-
liferacion de estos clubes de lectura en Paris durante la Restauracion, pero en
realidad se remontan al siglo XVIII. Para convertir practicamente a cualquier
libreria en un club de lectores s6lo se necesitaba una buena iluminacion, algu-
nos sillones mullidos, unos cuantos cuadros para decorar los muros y
suscripciones a media docena de periddicos. P.J. Bernard, un pequefio librero
de la localidad de Lunéville, anunciaba sus servicios en la prensa en los si-
guientes términos: «Una casa amplia, comoda, bien iluminada y con buena
calefaccion, que abrira todos los dias de las nueve de la mafiana al mediodia,
y de la una de la tarde hasta las 10 de la noche, pondra a disposicién de sus
afiliados 2 000 volimenes, y sus libros en existencia aumentaran a razon de
400 titulos al afio... Una habitacién de la planta baja y otra en el segundo piso
estaran reservadas para conversar; el resto de las habitaciones quedaran a
disposicién de los lectores de periddicos y de libros». Hacia noviembre de
1779, los clubes de lectura tenian 200 miembros, en su mayoria oficiales de la
gendarmerie local. Por la médica cantidad de tres libras al afio, los miembros
tenian a su disposicion 5 000 libros, 13 publicaciones periddicas y acogedoras
habitaciones para cultivar la vida social.

En opinién de Otto Dann, los clubes alemanes de lectura pusieron los ci-
mientos sociales para que reverdeciera durante el siglo XVII una variedad dis-




tinta de lo que la burguesia consideraba cultura. Estos clubes brotaron a una
velocidad asombrosa, particularmente en las ciudades del norte. Martin Welke
estima como probable que uno de cada 500 adultos alemanes perteneciera a
un Lesegesellschaft hacia el afio de 1800. Marlies Prisener identific con cla-
ridad a mas de 400 miembros de los clubes de lectores y pudo formarse una
idea aproximada de sus temas de lectura. Los afiliados disponian de un surti-
do béasico de publicaciones perioddicas, complementado por una coleccion
heterogénea de libros, habitualmente sobre temas de historia y politica ponde-
rados con imparcialidad. Se me antoja que estos clubes de lectura pueden
haber sido una version mas formal del café, una institucion clave de la lectura
que se difundioé por toda Alemania desde fines del siglo XVII. Hacia 1760, Viena
tenia por lo menos 60 cafés. A los parroquianos se les ofrecian periddicos,
revistas e infinitas ocasiones propicias para discutir de politica, como sucedi6
durante més de un siglo en los cafés de Londres y de Amsterdam.

Se diria que conocemos una gran cantidad de pormenores sobre los funda-
mentos institucionales de la lectura. Disponemos de algunas respuestas para
las preguntas «quién», «qué», «dénde» y «cuando». Pero aun nos eluden las
respuestas a los «porqués» y los «cémos». No hemos trazado una estrategia
para comprender mejor los procesos internos por medio de los cuales los
lectores atribuian significados a las palabras. Ni siquiera entendemos bien a
bien nuestros propios modos de leer, muy a pesar de los empefios de psicolo-
gos y de neurélogos para investigar los movimientos del ojo humano y para
trazar un mapa de los hemisferios del cerebro. ¢, Difiere el proceso cognoscitivo
de los chinaos, que leen una escritura ideogréfica, del de los hombres occiden-
tales, que descifran lineas? ¢ Es idéntico en los israelies, que leen palabras sin
vocales de derecha a izquierda, que en los ciegos, que transmiten estimulos
mediante las yemas de los dedos? ¢ Es similar en los naturales del Sudeste
Asiatico, cuyas lenguas carecen de tiempos del verbo y ordenan la realidad en
una dimension espacial, que en los indios del continente americano, cuyas
lenguas han sido convertidas a una forma de escritura sélo muy recientemen-
te y por académicos ajenos a esas comunidades? ¢ Es lo mismo para el hom-
bre religioso, que se siente en presencia de la Palabra, que para el especialis-
ta en disefiar etiquetas de consumo para un supermercado?

Las diferencias se antojan infinitas, puesto que la lectura no es solamente
una destreza, sino un modo de atribuir significados, lo que seguramente varia
de cultura a cultura. Seria disparatado alimentar la esperanza de dar con una
férmula capaz de explicar todas estas variantes. Pero debiera ser posible ela-
borar una manera de estudiar los cambios en la lectura, al menos en el &mbito
de nuestra propia cultura. Me gustaria proponer a continuacién cinco aproxi-
maciones a este problema.

En primer término, creo posible averiguar un poco mas sobre los paradigmas
de perfeccién y las presunciones del pasado acerca de las claves del acto de




leer. Podriamos estudiar las representaciones de la lectura en la literatura con-
temporanea en autobigrafias, textos polémicos, cartas, pinturas y todo género
de impresos con el propdsito de descubrir algunas nociones basicas sobre lo
que la gente comuny corriente creia que sucedia al leer un libro. Recordemos
por ejemplo la gran controversia sobre el delirio por la lectura en la Alemania de
fines del siglo XVIII. Las opiniones que lamentaron el Lesewut no se limitaron
simplemente a desaprobar su influencia sobre la moral intima y la politica.
Temian que la lectura fuese perjudicial también para la salud puablica. En un
opusculo editado en 1795, J.G. Heinzmann enlist6 los padecimientos fisicos
gue acarrea una lectura inmoderada: «susceptibilidad a pescar resfrios, dolo-
res de cabeza, debilitamiento de los ojos, salpullido, gota, artritis, hemorroi-
des, asma, apoplejia, dolencias pulmonares, indigestién, estrefiimiento, tras-
tornos nerviosos, migrafas, hipocondria y melancolia». Con un enfoque méas
positivo en el debate, Johann Adam Bergk acepto las premisas de sus adver-
sarios pero difirid de sus conclusiones. Admitié como un principio de verdad
gque no es aconsejable leer después de comer ni de pie. Pero si el cuerpo llega
a encontrar una postura correcta, la lectura podria convertirse en una fuerza
del bien. El «arte de la lectura» comportaba lavarse la cara con agua helada,
dar paseos al aire libre y practicar complejos ejercicios de concentracion y de
meditacion.

Nadie puso jamas en duda el desgaste fisico que comporta la lectura, por la
sencilla razén de que nadie trazé una clara distincion entre el universo moral y
el estrictamente corporal de la lectura. Durante los siglos XVIIl y XIX, los lecto-
res procuraron «digerir» libros, embeberse en su lectura con todo su ser en
cuerpoy alma. Un pufiado de radicales entendi6 al pie de la letra la invitacion a
«digerir» libros; fue el caso de una mujer de Hampshire, Inglaterra, que «devo-
ré el Nuevo Testamento, dia tras dia, pagina tras pagina, emparedado entre
dos rebanadas de pan con mantequilla, como remedio para sanar». Con mas
frecuencia, la nocion de devorar libros adquirio la forma de un ejercicio espiri-
tual, de cuya preocupacién por los apetitos fisicos de la lectura ain quedan
indicios en ejemplares que sobrevivieron. Los tomos de la biblioteca de Samuel
Johnson, en la actualidad propiedad de la sefiora Donald F. Hyde, estan retor-
cidos y mordisqueados, como si el devorador hubiese forcejeado con tapas y
folios para saciar su gula.

Durante los siglos XVIy XVII predominé la concepcion de la lectura como
ejercicio espiritual. ¢, Pero cdémo se ejerciod ese tipo de lectura? Un historiador
podria buscar algun norte en los libros de ritos sacramentales de los jesuitas y
en los tratados de hermenéutica de los protestantes. Las lecturas en familia
de la Biblia se llevaban a cabo por igual en ambos lados de la gran linea diviso-
riareligiosa. Y como pone de manifiesto el ejemplo de Restif de la Bretonne, la
gente solia acercarse a la Biblia con admiracion temerosa, incluidos algunos
campesinos catolicos. Naturalmente, Bocaccio, Castiglione, Cervantes,




Erasmo o Rabelais supieron crear otros usos para la capacidad de la lectura
de la élite. Pero para la mayoria de la gente, la lectura sigui6 siendo un queha-
cer sagrado. Leer era estar en presencia de la Palabra y era por afiadidura una
revelacion de misterios sagrados. Parece razonable afirmar, al menos como
hipétesis de trabajo, que mientras mas retrocedemos en el tiempo mas nos
alejamos del tipo de lectura instrumental de nuestros dias. No sdlo quiero decir
que al volver lo ojos al pasado los libros que ensefian «cémo hacerlo usted
mismo» se vuelven cada vez mas escasos y que abundan los libros religio-
s0s, sino que el propio acto de leer es diferente. En la época de Lutero y de
Loyola, la lectura era el portico de entrada a la verdad absoluta.

En un ambito mas terrenal, acaso seria plausible indagar las presunciones
que subyacen a la lectura con s6lo examinar los avisos de ocasion y los folle-
tos publicitarios de la venta de libros. Enseguida reproduzco algunas observa-
ciones representativas entresacadas de un opusculo del siglo XVIlI, elegido al
azar entre la riquisima coleccion que conserva la biblioteca de Newberry: un
comerciante en libros pone a la venta una edicién en cuarto de los
Commentaires sur la coutume d’Angoumois, una obra espléndida, insiste el
propietario, tanto por su calidad tipogréfica como por su contenido: «Para la
impresion del texto del Coutume se usaron tipos gros-romain; para los suma-
rios que preceden a los comentarios se prefirieron tipos cicero, y para los
comentarios se eligieron tipos Saint-Agustin. El conjunto de la obra esta edita-
da sobre un muy hermoso papel fabricado en Angouléme». A ningun editor de
nuestros dias se le ocurriria siquiera mencionar la calidad del papel o la tipo-
grafia al anunciar un libro de derecho. Como se colige de los avisos del siglo
XVIII, los editores daban por sentado que sus clientes tomaban muy en cuenta
la calidad en la confeccion y los acabados de los libros. Compradores y ven-
dedores compartian por igual una conciencia tipogréafica que se halla a punto
de extinguirse en nuestra época.

Los dictdmenes de los censores pueden ocasionalmente ser muy revela-
dores, al menos en el caso de los libros editados en los origenes de la Francia
moderna; el censor francés no era muy competente, pero se beneficiaba de la
notable tradicion del oficio. Un libro comun y corriente de viajes, Nouveau
voyage aux isles de I’Amérique (Paris, 1722), de J.B. Labat, contiene cuatro
«aprobaciones» reproducidas integramente junto al privilege. Un censor expli-
ca que el manuscrito despertd su curiosidad: «Es dificil iniciar la lectura sin
sentir esa leve pero avida curiosidad que nos incita a seguir adelante». Otro de
los censores recomienda la obra «por su estilo llano y conciso» y también
porgue se trata de una lectura provechosa: «En mi opinién, nada resultara tan
Gtil a los viajeros, a los habitantes de los lugares descritos, a los comercian-
tes, y a los estudiosos de la historia natural». A un tercer censor le parecio, a
secas, una buena lectura: «hallé un gran placer en la lectura. Contiene un
sinnimero de curiosidades». Los censores no cazaban como sabuesos a




heréticos y revolucionarios, como solemos suponer al volver la mirada hacia
otras eras del pasado como la Inquisicién y la llustracién. Los censores otor-
gaban el sello real de aprobacion a una obra, y al hacerlo daban también algu-
nas claves de lectura. Sus valoraciones constituian un criterio oficial de autori-
dad que era a su vez referencia obligada para otras lecturas comunes y co-
rrientes.

¢ Y como leia un lector comun y corriente? Mi segunda sugerencia para
acometer el problema de la lectura atafie al estudio de los modos en que se
aprende a leer. Al estudiar la alfabetizacion en Inglaterra del siglo XVII, Margaret
Spufford llegd a la conclusion de que las tareas del aprendizaje transcurrian en
gran medida fuera del sal6n de clase, en tabernas y en campos de labor, don-
de los labradores o bien aprendian a leer de modo autodidacto o bien se ense-
fiaban entre si. En el &mbito de la escuela, los nifios de Inglaterra aprendian
primero a leer y luego a escribir, en vez de adquirir ambas destrezas de mane-
ra simultanea, como sucede en nuestros dias. Con mucha frecuencia, los
nifos se incorporaban a la fuerza de trabajo antes de cumplir los siete afios,
es decir, cuando estaba por iniciarse su instruccion en la escritura. De tal
manera que las buenas estadisticas basadas en la destreza para escribir po-
dian ser muy inferiores, mientras que los célculos sobre el publico lector en
realidad podrian haber incluido a bastante gente que ni siquiera sabia escribir
su nombre. Esta disparidad entre los procesos de aprender a leer y a escribir
es incluso mucho més pronunciada en paises como Suecia, donde los archi-
vos tienen informacién lo suficientemente rica como para elaborar estadisti-
cas confiables. Hacia 1770, segun Egil Johansson, la sociedad sueca estaba
casi por completo alfabetizada. Los registros de la Iglesia confirman que entre
el 80 y el 95% de la poblacion sabia leer, y aun contestar satisfactoriamente a
preguntas sobre el significado de algun pasaje de una obra religiosa. Con todo,
Unicamente el 20% sabia escribir y s6lo una porcién minoritaria habia pisado
alguna vez la escuela. En Suecia, notése, se habia realizado una vasta cam-
pafia de alfabetizacién casa por casa, sin la colaboracién de profesores profe-
sionales, en atencién a una ley expedida por la Iglesia en 1686, que mandaba
que todos los habitantes sin excepcién, y particularmente nifios, labradores de
campo Yy sirvientes domésticos, deberan «aprender a ver y a leer con sus
propios ojos (verbigracia: ser capaces de comprender) los designios de Dios
y los mandamientos que dicta en su Sagrada Palabrax.

Por supuesto, para la gente de aquellos dias «leer» tenia un significado
completamente diferente del que puede tener en nuestros dias y, a su vez, la
nocion de lectura en el norte protestante diferia de la que terminé por arraigar
en el sur catdlico. En los origenes de la Francia moderna, los nifios debian
aprender de manera consecutiva sus «tres erres»: primero a leer, enseguida a
escribir y al final su aritmética. Sus silabarios —tipicos ABC como el Croix de
Jesus y el Croix de par dieu— solian empezar, como las cartillas modernas,




por el alfabeto. Pero cada letra del abecedario tenia un sonido diferente. El
parvulo pronunciaba una vocal llana antes de cada consonante, de modo que
la p sonaba como eh-p, en lugar de pé, que se pronuncia en la actualidad. Al
decir en voz alta una palabra, la fonética de las letras no embonaba de modo
consecutivo para formar combinaciones distinguibles por el oido, como suce-
de habitualmente con las silabas de una palabra. De modo que al pronunciar
p-a-t-, en Pater NoOster, sonaba como ehp-ah-eht. Pero los intringulis fonéticos
importaban en realidad bien poco, porque las letras querian ser meros estimu-
los visuales para despertar la evocacion de un texto previamente memorizado
—por cierto, un texto siempre en latin. Todo el sistema de educacién descansa-
ba sobre el supuesto de que al aprender a leer, los nifios franceses jamas
deberian empezar por un texto francés. Los parvulos pasaban directamente
del alfabeto al aprendizaje en silabas breves y enseguida a oraciones como el
Pater Noster y el Ave Maria, el Credo y el Benedicite. Concluido el aprendizaje
de estas plegarias de todos los dias, los nifios se internaban a continuacion en
los responsos litlrgicos recopilados en los populibros. Al concluir este ciclo,
muchos nifios abandonaban la escuela. Habian adquirido suficiente destreza
con la palabra impresa como para cumplir aceptablemente con las tareas que
la Iglesia les encomendaba —es decir, colaborar con los ritos eclesiasticos.
Pero a esas alturas, los nifios franceses no habian leido un solo texto en una
lengua que realmente les fuese dable comprender.

Algunos nifios —ignoro cuantos, quiza una minoria en el siglo XVII y acaso
una mayoria en el siglo XVIlI- permanecian en la escuela durante un lapso
suficiente como para aprender a leer en francés. Pero incluso en ese caso,
leer era a menudo mafia para reconocer un texto previamente memorizado,
mas que un aprendizaje que afiadia nuevos conocimientos a la formacion de
los escolares. Practicamente todas las escuelas estaban bajo la direccién de
la Iglesia, y casi todos los libros de texto eran obras pias, como el Ecole
paroissiale, de Jacques Batencour. A principios del siglo XVIII, los Fréeres des
Ecoles Chrétiennes dieron el mismo libro de texto a diversos discipulos y les
ensefiaron en grupo —el primer paso rumbo a la uniformidad de la ensefianza,
que habria de convertirse en la horma universalmente aceptada al cabo de un
siglo. Al mismo tiempo, un pufiado de tutores empezaron a ensefiar a leer a
los hijos de los aristocratas directamente en francés. Estos tutores elaboraron
técnicas fonéticas y se auxiliaron para ensefiar de medios audiovisuales, como
el proyector de imagenes creado por el abate Berthaud y el bureau tipographic
de Louis Dumas. Hacia 1789, el ejemplo se habia propagado inicialmente a
algunas escuelas progresistas. Pero para la gran mayoria de los nifios, saber
leer queria decir recitar de corrido, de pie ante el profesor, un pasaje de algin
texto que hubiese caido en sus manos, mientras en los pupitres del fondo un
pufiado de nifios se disputaban encarnizadamente una coleccion de folletos
multicolores. Algunos de estos «libros escolares» reaparecian por la noche




durante la veillé, porque se trataba de ediciones populares que figuraban entre
los libros més vendidos de la bibliothéque bleue. De modo que la lectura al
calor de la chimenea tenia muchas afinidades con la lectura del salén de cla-
se: ambas consistian en la recitacion de un texto previamente conocido. En
lugar de constituirse en una revelacion sobre perspectivas ilimitadas e ideas
novedosas, probablemente la lectura se circunscribia a un &mbito restringido,
precisamente el circulo selecto en el que la Iglesia postridentina deseaba man-
tener la lectura. «Probablemente» es el adverbio que rige esta proposicion.
Solo podemos tejer conjeturas sobre la naturaleza de la pedagogia en sus
origenes modernos, mediante la lectura de los pocos silabarios y los de toda-
via mas raros libros de memorias de la época que aln se conservan. Segui-
Mos sin saber a ciencia cierta qué sucedia dentro del saldén de clase. Pero sea
como fuere, los labradores del campo, libroescuchas, podrian haber construi-
do tanto su catecismo como sus narraciones de aventuras de modos cuya
comprension nos excede por completo.

Sila experiencia de lectura de la gran masa de lectores rebasa al investiga-
dor, los historiadores deberian ser capaces de capturar al menos indicios de lo
que leer significaba para ese puiiado de personas que dejaron por escrito sus
experiencias como lectores. Una tercera aproximacion a la historia de la lectu-
ra consistiria en repasar las autobiografias célebres —las de San Agustin, San-
ta Teresa de Avila, Montaigne, Rousseau y Stendhal, por ejemplo— para conti-
nuar enseguida con el examen de fuentes menos conocidas. J. M. Goulemont
se apoyo en la autobiografia de Jamery-Duval para mostrar como un campesi-
no que sabia leer y escribir podia ascender fulgurantemente desde la tropa
hasta la oficialidad del ejército durante el Antiguo Régimen, y Daniel Roche
descubri6é a un vidriero del siglo XVIII Jacques-Louis Ménétra, que se abrio
camino con la lectura durante el itinerario de una clasica vuelta a Francia.
Aunque no llevaba muchos libros en su equipaje, Ménétra intercambié conti-
nuamente correspondencia con otros compafieros de ruta y con algunas de
sus enamoradas. Dilapid6 incontables pliegos sueltos en ejecuciones publi-
cas, e incluso compuso versos burlescos para las ceremonias y farsas que
puso en escena con otros trabajadores. Ménétra cont6 la historia de su vida
segun los canones narrativos y el mejor estilo de la picaresca; combind por
igual la tradicion oral (cuentos populares y versiones estilizadas de las discu-
siones bizantinas entre estudiantes) con géneros de la literatura popular (las
novelas cortas de la bibliothéque bleue. A diferencia de otros autores plebeyos
—Restif, Mercier, Rousseau, Diderot y Marmontel- jaméas gané presencia en la
Republica de las Letras. Ménétra mostrd con creces que las cartas ocupaban
por derecho propio un lugar prominente en la cultura del lector comun y co-
rriente.

El sitio del género epistolar podria haber sido marginal, pero los margenes
proporcionan por si solos pistas sobre las experiencias de lectura entre lecto-




res comunes y corrientes. En el siglo XVI, los comentarios al margen de un
escrito solian editarse en forma de glosas, que introducian y guiaban al lector
en su recorrido por los textos humanistas. En el siglo XVIII, la glosa cedi6 su
sitio como género a la nota de pie de pagina. ¢ Cémo se orientaba al lector en
ese iry venir entre el texto y el paratexto al pie de la pagina? Gibbon cre6 una
distancia irbnica mediante un despliegue magistral de notas a pie de pagina.
Un examen cuidadoso de ejemplares anotados del siglo XVIII de Decadenciay
ruina del Imperio Romano podria revelar la manera en que percibian esa dis-
tancia sus contemporaneos. Por ejemplo, John Adams llen6 totalmente sus
libros de garabatos. Observando sus reacciones a través de su abigarrado
ejemplar del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de
Rousseau, el historiador puede percatarse de lo que pensaba de la filosofia
radical de la llustracion de un revolucionario retirado en el clima apacible y
sedante de Quincy, Massachusetts. A continuacion, un pasaje de Rousseau
en la version de la primera edicion en inglés:

En este estado (el estado de la naturaleza) no habia ninguna clase de relacion
moral entre los hombres; no podian ser ni buenos ni malos, ni tener vicios ni
virtudes. Lo mas apropiado, por tanto, seria reservarse cualquier veredicto sobre
su situacion... al menos hasta que hayamos examinado si entre los hombres

civilizados predominan las virtudes o los vicios.
Y enseguida los comentarios de Adams al margen:

Maravilla tras maravilla. Paradoja tras paradoja. jQué perspicacia tan sorprenden-
te la del sefior Rousseau! A pesar de todo, esta grandilocuencia con pretensiones
de originalidad ha despertado en los hombres un rechazo hacia la supersticion y
la tirania.

En los apuntes marginales de Prosper Marchand, bibliofilo de Leyden en el
siglo XVIII, Christiane Berkvens-Stevelinck hallé un excelente mirador para con-
templar la Republica de las Letras y trazar su mapa. Otros académicos han
ensayado una cartografia de las grandes corrientes de la historia literaria con
el método de releer los grandes libros con los ojos que los leyeron los grandes
escritores, sirviéndose de los comentarios al margen en ejemplares de colec-
cion, como por ejemplo el ejemplar de Diderot de la Enciclopédie o el ejemplar
de Melville de los ensayos de Emerson. Pero la pesquisa no tendria por qué
limitarse a los grandes libros ni exclusivamente a los libros. Peter Burke exa-
mina actualmente el graffiti de la Italia del Renacimiento. Cuando alguien
garrapatea una inscripcién anénima en la puerta de un enemigo, el graffiti ac-
tla como un insulto ritual, que delinea los contornos del conflicto social que
dividen a las comunidades de las castas. Cuando alguien fija ofensas seme-




jantes en la célebre estatua de Pasquino en Roma, estos garabatos publicos
modulan el tono de una rica e intensa cultura de la calle. Una historia de la
lectura tendria acaso que ser capaz de adelantar a pasos agigantados de la
Pasquinada y la Comedia dell’Arte a Moliére y de Moliere a Rousseau, y de
Rousseau a Robespierre.

Mi cuarta sugerencia compete a las teorias literarias. Admito de antemano
que podria parecer intimidatoria, particularmente para el villamelén. Esta reco-
mendacién viene envuelta en etiquetas grandilocuentes: estructuralismo,
deconstruccién, hermenéutica, semidtica, fenomenologia, y pasa tan rapida-
mente como viene porgue las escuelas de pensamiento se suceden a un rit-
mo de vértigo que deja perplejo al historiador. Sin embargo, estas tendencias
comparten por igual una inquietud que podria facilitar la de colaboracion entre
criticos literarios e historiadores del libro: el interés unanime en la experiencia
de la lectura. Sea que terminen por desenterrar estructuras profundas o por
demoler sistemas completos de signos, de un tiempo a esta parte los criticos
tratan a la literatura como un cuerpo establecido de textos. Suelen hacer hin-
capié en que el significado de una obra literaria no esté fijo en sus paginas: es
una atribucién de los lectores. De modo que la respuesta del lector a la obra ha
terminado por convertirse en el tema clave alrededor del cual teje sus conjetu-
ras el analisis literario.

La respuesta del lector a la obra ha producido en Alemania un renacimiento
de la historia literaria como Rezeptionsastetik, bajo la direccion de Hans Robert
Jauss y de Wolfang Iser. En Francia, esta escuela critica ha tomado un sesgo
filosofico en las obras de Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov,
Georges Poulet. En Estados Unidos se halla todavia en ciernes: Wayne Booth,
Paul de Man, Jonathan Culler, Geoffrey Hartman, J. Hilais Miller y Stanley Fish
han afadido sus ingredientes para una teoria general, pero sus debates no
han llegado a ningdn consenso. Sin embargo, el conjunto de esta reflexion
critica anuncia una nueva textologia, y todos los criticos comparten un estilo
de trabajo al interpretar textos literarios.

Meditese, por ejemplo, en el andlisis literario de Walter Ong sobre las pri-
mera lineas de Adids a las armas:

Pasamos el fin de verano de aquel afio en la casa de un pueblo con una vista que
cruzaba sobre el rio y el llano y se perdia en las montafias. En el fondo del rio
habia cristales de roca y pedrejones, resecos y blanqueados por el sol, y el agua
transparente del rio se deslizaba con fuerza y se tornaba azul en los lechos.

Ong se pregunta ¢,cudl afio?, ¢cual rio? Hemingway omite las referencias
precisas. Al usar de modo mas bien heterodoxo el articulo definido —»el rio»,
en un lugar de «un rio»—y soltar algunos cuantos adjetivos para fintar al lector,
Hemingway daria a entender que la descripcion puede prescindir de los por-




menores. Una simple alusién parece mas que suficiente, porque es como si el
narrador tuviese la certeza de que el lector estuvo alli antes. De hecho se
dirige al lector en el tono de charla que reservamos para el confidente o el
compafiero de aventuras: basta mencionar incidentalmente un detalle para
despertar la evocacion del sol que caia a plomo, del sabor acre del vino, del
hedor de los cadaveres en Italia durante la primera Guerra Mundial. Si el lector
pone algun pero —y un critico anticipa muchas objeciones del tipo de «soy una
abuela de 60 afios y no sé nada sobre los rios de Italia»—, sencillamente no
podra «aprehender el libro». Pero si acepta el papel que le asigna esa retérica
literaria, su ser exaltado a la ficcion podria acrecentarse hasta alcanzar las
dimensiones del protagonista de Hemingway, y podria también internarse en la
lectura como el compafiero de aventuras del personaje en armas.

La retorica literaria del siglo XIX procedia justamente a la inversa. Presupo-
nia que el lector no tenia la menor idea sobre la historia que se le iba a contar
y era por tanto necesario orien-tarlo con pasajes ricos en descripciones o con
reflexiones introductorias. Enseguida, y a manera de ejemplo, el principio de
Orgullo y prejuicio:

Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero y acomodado
debe necesitar una mujer. Asi que en cuanto aparece por cualquier parte un hom-
bre con estas caracteristicas, por virtud de esa verdad tan profundamente arraiga-
da las buenas familias lo consideran enseguida como legitima propiedad de algu-
na de sus hijas, y a nadie le preocupa siquiera averiguar los planes y opiniones
del caballero sobre el particular.

—Mi querido Bennett —le decia cierto dia su esposa a su propio marido—, ¢te
enteraste de que por fin se alquilé la residencia de Netherfield Park?

Este estilo de narracion va de lo general a lo particular, como en una toma
de zoom en que la camara, emplazada originalmente en un angulo de vision
muy amplio, se acerca rapidamente para una toma en close-up. Coloca el
articulo indefinido primero y acto seguido aproxima al lector paulatinamente.
Pero lo mantiene siempre a distancia, porque el autor da por sentado que el
lector llegaréa a la historia como un extrafio que suele leer por amor a la instruc-
cion o al entrenamiento o a cualquier otro elevado propésito moral. Como en el
caso de la novela de Hemingway, el lector debe actuar su papel para que la
retorica literaria obre su artificio; pero este papel es por completo diferente.

Los escritores se las han ingeniado de mil y una maneras para despertar el
interés de los lectores en la historia que se preparan a contar. Una vasta dis-
tancia separa al «Call me Ishmael» de Melville de la plegaria en la que Milton
implora al cielo que ilumine su prédica «and justify the ways of God to men»
(«y el camino de Dios muestre a los hombres»). (Pero cada estilo narrativo




presupone a un lector, y cada lectura se inicia con un protocolo inscrito dentro
del texto. Sélo que el texto podria cincelarse a si mismo hasta cobrar una
forma originalmente insospechada, o el absorto lector podria derivar en senti-
do contrario a las intenciones del autor o atribuirle significados impredecibles a
palabras familiares: de estas fuentes provienen las infinitas posibilidades de
interpretacion de la escuela critica de la deconstruccion, asi como las lecturas
que han transfigurado con su originalidad la historia cultural: la lectura de
Rousseau de Le Misanthrope o la lectura de Kierkegaard del Génesis 22, por
citar un par de ejemplos. Al fin y al cabo e independientemente de lo que piense
cada quien sobre el tema, la lectura ha resurgido como el acto decisivo de la
literatura.

Si es cierto que lo esencial es leer, acaso ha llegado el momento de esta-
blecer una conexion entre teoria literaria e historia de los libros. La teoria litera-
ria podria revelar la gama de potenciales respuestas a un texto —es decir, a los
artificios retdricos que dan direccién a la lectura sin predeterminarla. A su vez,
la historia puede ensefiarnos qué clase de lecturas se hicieron en realidad de
ciertos libros— es decir, dentro de los limites de un cuerpo imperfecto de evi-
dencias. Al atender a lo que dice el historiador, el critico literario evitaria los
riesgos del anacronismo, pues a menudo lo dejan a uno con la sensacién de
que deveras creen que los lectores ingleses del siglo XVII leian a Milton y a
Bunyan con la actitud de un profesor universitario del siglo XX. Y al tomar en
cuenta la retorica literaria, los historiadores podrian encontrar indicios sobre el
comportamiento de los lectores que de otro modo resultan desconcertantes,
como la pasién que despertaron ciertas novelas, de Clarissa a La nueva Eloisa,
y de Werther a René. En suma, simpatizaria con una estrategia dual que com-
binara por igual el analisis textual con la investigacién empirica. De esta mane-
ra debiera ser posible cotejar a los lectores implicitos de los textos con los
genuinos lectores del pasado y, atando cabos a partir de examenes de orden
comparativo, elaborar tanto una historia como una teoria de la respuesta del
lector a la obra.

Una historia de esas caracteristicas ganaria en solidez si se incorpora un
quinto método de andlisis, sustentado en el estudio de la bibliografia analitica.
Al examinar los libros como objetos fisicos, los biblibgrafos han demostrado
gue la confeccion tipografica de un texto solia inducir en gran medida el modo
como era leido. Los ejemplos mas sorprendentes de ese enlace entre tipogra-
fia y significado provienen de poemas barrocos como el que transcribo a con-
tinuacion, de Gottfried Kleiner:

Frutos.
Colmado de
alaeternidad

De aqui




Hasta que deba ir,
Oh, concédeme florecer
Oh, haz que reverdezca,
Surtidor que purifica.
Tu sangre generosa,
Que perseveraen tu amor.
y planta en mi la semilla,
de mi corazén como morada,
Ta, tesoro del alma, dispén
iOh, llévame de miy entrégame a ti!
Sélo td, mi JESUS, jmi ornamento!
No consientas a nadie mas venir al mundo,
Mi todo, en la tierra como en el cielo
Mi cordero elegido de DIOS
Mi prometido celestial, el mas hermoso,
Aureola de mi alma,
Mi fortuna,
Mi puerto,
Mi refugio,
Mi alimento,
Mi salvacion,
Mi sendero,
Mirama,
Mi reino,
Mi arbol
Por su confeccién tipografica en forma de arbol, el poeta invita al lector a
invertir su modo habitual de acercarse a un texto y a leer de abajo hacia arriba,
como si ascendiera al cielo. En el corazén del follaje del arbol, el lector en-
cuentra la palabra «Jesus». A estas alturas el lector esta de tal modo absorto
en la retérica que la voz del poeta sustituye a su propia voz y le permite identi-
ficarse con su éxtasis. La lectura lo ha elevado a un estado de gracia en que
se imagina invadido por el amor de Cristo. Crece dentro de su ser como una
semilla. Hace que su vida florezca y rinda frutos en obras generosas, y al final
lo guia para ascender al paraiso. Las metaforas de elevacion, crecimiento y
fecundidad sexual se nutren mutuamente y a su vez se alimentan por obra del
efecto combinado de la métrica, que sube hasta alcanzar un crescendo en
«Jesus» en la linea 15, y de la gramatica, que eleva al lector como en vilo
mediante una serie de clausulas que culminan con el final de la oracion en la
misma linea crucial, donde el lector queda expuesto a la Palabra, y se salva.
Es realmente excepcional que la imprenta logre dar forma a un poema de
modo tan acabado, pero cada texto tiene atributos que orientan la respuesta
del lector a la obra. La confeccion tipografica puede ser decisiva para el signi-




ficado de un libro. En un estudio admirable sobre Congreve, D.F. Mckensie
explica como el teatro neoisabelino concupiscente que conociamos por las
ediciones en cuarto del siglo XVII, en su vejez experimentd un renacimiento
tipografico para resurgir como el majestuoso teatro neoclasico recogido en los
tres volimenes en octavo de las Obras de Congreve, publicadas en 1710.
Entre una edicion y otra apenas cambié alguna palabra, pero el novedoso di-
sefio de los libros les dio a las obras un gusto completamente nuevo. Se afia-
dieron divisiones de escenas, se reagrup0 a los personajes, se resituaron de
nuevo ciertas lineas y, recobrando liaisons des scénes, Congreve calzé sus
antiguos textos en el modelo clasico importado de los escenarios franceses.
Dejar el volumen en cuarto para tomar el volumen en octavo es como transitar
de la Inglaterraisabelina a la Inglaterra georgiana.

Roger Chartier obtuvo conclusiones parecidas, aunque de indole socio-
|6gica, de la metamorfosis que experimento el clasico espafiol Historia de
la vida del buscén, de Francisco de Quevedo. La novela estaba destinada
a un publico de gustos refinados, tanto en Espafia donde se publicd por
primera vez en 1626, como en Francia donde se reedité en una espléndida
traducciéon en 1633. Pero sucedio que las editoriales Oudot y Garnier, de
Troyes, emprendieron a mediados del siglo XVII la publicacion de una co-
leccién econdémica de libros de bolsillo, que seria luego el sustento del
repertorio de literatura popular conocido durante doscientos afios como la
bibliotheque bleue. Los editores no vacilaron en enmendar el texto de El bus-
cbn, pero se concentraron primordialmente en el disefio de la coleccidn, o en
lo que Chartier denomina la «mise en livre». Con ese propdsito desmembra-
ron la narracion en episodios sueltos, abreviaron las oraciones, subdividieron
los parrafos y multiplicaron el nimero de capitulos. La nueva confeccion tipo-
grafica comportaba un tipo diferente de lectura y un nuevo publico: gente hu-
milde sin la capacidad ni el tiempo libre como para permanecer absorta en
prolijos tractos narrativos. Los episodios eran breves y autbnomos. Era inne-
cesario unirlos a subtemas o a un complejo desarrollo de personajes por-
que ofrecian por si mismos material de lectura suficiente como para una
veillée. En resumidas cuentas el libro dejé de ser una narracion continua
para convertirse en una coleccién de fragmentos episédicos, un modelo
para armarse al antojo de cada libro-escucha. Sigue siendo un misterio
como se produjo exactamente esta «apropiacion», porque Chartier limita
su analisis al libro como objeto fisico. Pero Chartier ensefia como la confec-
cion tipografica abre inopinadamente hacia la sociologia, cémo el lector imagi-
nario del autor se convierte a la sazon en el lector imaginario del editor, des-
cendiendo por la escala social del Antiguo Régimen hasta el submundo que
seria reconocido en el siglo XIX como «le grand publics.

Unos cuantos bibliégrafos temerarios e historiadores del libro han adelanta-
do un puiiado de conjeturas sobre las corrientes de largo aliento en la historia




del libro. Especulan que los lectores han respondido més a la confeccion fisi-
ca de los textos que a su medio ambiente social. De modo que tal vez seria
posible aprender un poco mas sobre la historia remota de la lectura si se pone
en practica una suerte de arqueologia textual. Puesto que no nos es dable
saber con certeza como lefan los romanos a Ovidio, al menos tenemos dere-
cho a suponer que el verso, como la mayoria de las inscripciones romanas, no
tenia puntuacién ni division en parrafos ni espacios entre cada palabra. Las
unidades de sonido y de significado probablemente se parecian mas a los de
la palabra oral que a las unidades tipogréficas —los signos, palabras y lineas—
de la pagina impresa. La propia pagina como unidad del libro data apenas del
siglo tercero o cuarto a. de C. Antes de esa fecha, para leer un libro habia que
desenrollarlo. Una vez que las paginas ensambladas (el cddice) reemplaza-
ron al rollo de escritura (el volumen), a los lectores se les facilité regresar o
adelantar entre las paginas del libro, y los textos fueron separados en segmen-
tos que a su vez fueron divididos en lineas e indexados. A pesar de todo, mu-
cho tiempo después de que los libros adquirieron su forma moderna, la lectura
siguid siendo una experiencia oral, ejercida en publico. En un momento y un
lugar imprecisos, quizd en algunos monasterios alrededor del siglo VII, e indu-
dablemente en las universidades del siglo XlII, los hombres adquirieron el habi-
to de leer en silencio y a solas. El abandono de la lectura en voz alta y en
publico podria haber comportado un acomodo mental de mayor trascendencia
que el advenimiento de la palabra impresa, porque en virtud de este vuelco la
lectura se convirtié en una experiencia interior, individual.

Apenas es necesario decir que la imprenta trajo muchas innovaciones,
pero fue con seguridad un invento menos revolucionario de lo que suele
creerse. Algunos libros tenian primeras péaginas, lista de contenidos, indi-
ces, paginaciéon y editores que se servian de legiones de caligrafos para
engendrar multiples ejemplares de una obra para un publico ya amplio an-
tes de la invencion de los tipos méviles. Durante su primer siglo de exis-
tencia el libro siguié siendo una imitacion del libro manuscrito. Ni duda
cabe que fue leido de la misma manera y por el mismo publico. Pero des-
pués del afio 1500, el libro impreso, el folleto, el pliego suelto, el mapay el
cartel quedaron al alcance de nuevas clases de lectores y propiciaron dife-
rentes tipos de lectura. Cada vez mas uniforme en su disefio, mas econo-
Mico en su precio y mejor propagado por una amplia distribucion, el nuevo
libro transformé al mundo. Y no Unicamente porque ofrecié mayor informa-
cion. Ofrecio, mas bien, un modo de comprender, una metéfora funda-
mental para darle sentido a la vida. Fue asi como en el siglo XVI el hombre
tomo posesion de la Palabra; en el siglo XVII, empez6 a descifrar el «libro
de la Naturaleza», y en el siglo XVIII, aprendié a leerse a si mismo. Con
ayuda de libros, Locke y Condillac examinaron la mente como una tabula
rasa, y Franklin compuso su propio epitafio:




The body of
B. Franklin, Printer,
Like the Cover of an old Book,
Its Contents torn out,

And stript of its Lettering & Gilding
Lies here, Food for Worms.
But the Work shall not be lost;
For it will, as he believ'd,
Appear once more
In a new and more elegant Edition
Corrected and Improved
By the author.

El cuerpo de
B. Franklin, Impresor,
Como las tapas de un viejo Libro,

Su lista de contenidos termino de deshojar,
Y ya en privado de formar tipos y dorar cantos
Yace aqui, festin para gusanos.

Pero la Obra no se perderg;

Porque algun dia, como solia creer,

Se reeditara otra vez
En una nueva y mas fina edicion,
Corregiday aumentada
por el Autor.

Preferiria no extenuar mas la metéfora, pues ya Franklin la ha hecho hasta
el cansancio, sino volver mas bien a un tema que tal vez escap6 a nuestra
atencion. La lectura tiene una historia. No fue siempre y en todas partes idén-
tica. Seria factible concebir a la lectura como el proceso natural de buscar y
recoger informacion dispersa entre los surcos lineales de una pagina; pero si
meditamos con detenimiento, coincidiriamos en que es necesario cernir la
informacién, reagruparla e interpretarla. Los esquemas de interpretacion es-
tan insertos en determinadas configuraciones culturales, que por afadidura
varian con el curso del tiempo. Como nuestros antepasados habitaron en
mundos mentales diferentes de los nuestros, es plausible que hayan leido de
diferente modo, y la historia de la lectura puede resultar tan compleja como la
propia historia del pensamiento. Podria en efecto resultar tan compleja que las
cinco recomen-daciones que contiene este ensayo podrian extraviarnos por
rumbos distintos o ponernos a dar vueltas de modo infinito alrededor del pro-
blema sin que lograsemos jamas internarnos en su esencia. No hay vias rapi-
das ni atajos, porque la lectura no es un quehacer transparente, como una




constitucion o como un orden social a los que se puede seguir la huella en el
curso del tiempo. La lectura es una actividad que comporta una relacion pecu-
liar —por una parte el lector, por la otra el texto. Aungque tanto lectores como
textos se han modificado en concordancia con circunstancias sociales y ade-
lantos tecnolégicos, seria una pena rebajar la historia de la lectura a una mera
cronologia de esos cambios circunstanciales. Por el contrario, debiera tras-
cenderlos para obligarlos a enfrentar el elemento correlativo que constituye la
entrafia de esta pregunta: ¢ Cémo construyen textos diferentes las cambian-
tes comunidades de lectores?

Es una pregunta intrincada, pero muchas conclusiones dependen de su
respuesta certera. Quiza sea Util recordar con cuanta frecuencia una lectura
ha modificado el curso de la historia. La lectura de Lutero sobre Paulo, la de
Marx sobre Hegel o la de Mao sobre Marx. Estos son algunos de los temas de
mayor relieve en un proceso a la vez mas profundo y méas vasto: el empefio
sin fin del hombre por encontrarle un sentido a su mundo interno y al universo
que lo circunda. Si nos fuese dable comprender cémo han leido otros hom-
bres, nos acercariamos también al entendimiento cabal de coémo le dieron
sentido a su vida, y de esa manera, con memoria de la historia, podriamos
incluso satisfacer al menos un gajo de nuestra propia sed de sentido.

Traduccion de Arturo Acufia Borbolla

Robert Darnton, «El lector como misterio»,
Fractal n° 2, julio-septiembre; y 3, octubre-diciembre, 1996, afio 1




