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Este ensayo se publicó originalmente en la revista Journal of French Studies
(No. 23, 1986), y figura de modo más accesible en la colección de ensayos
The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History. Robert Darnton nació
en los Estados Unidos en 1939. Inició su carrera como reportero policial de
The Newark Star Ledger y de The New York Times, diario en el que su herma-
no John trabajaba a la sazón como periodista. A esa época pertenecen sus
primeros artículos sobre la historia del libro y la ideología de la Revolución
Francesa. De esos años datan también las dos pasiones que lo acompañarán
en el futuro: la historia cultural de ile-trados y pobres, y su amor de toda la vida
por la Francia del siglo XVIII.

Hacia mediados de los años setenta Darnton publicó «Writting News and
Telling Stories», una pieza que ganó renombre y sitio en las antologías de los
clásicos contemporáneos del ensayo en lengua inglesa. Una de sus ideas
centrales es sencillamente fascinante: las nuevas de todos los días son repe-
ticiones cíclicas de antiguos argumentos literarios que fueron en otro tiempo
noticias que ahora nos devuelve la pluma de un escritor como un argumento
literario que mañana será noticia... A manera de ejemplo, Darnton evoca un
episodio que narra con extrañas variaciones la misma tragedia: «Una historia
recurrente es el caso de los padres que en un extravío de la identidad asesi-
nan a su propio hijo. Se publicó por primera vez en una rudimentaria hoja parisina
de noticias en 1618. Luego cruzó por innumerables reencarnaciones: apare-
ció enToulouse en 1848, en Angôuleme en 1881, y finalmente en un periódico
argelino moderno del que la rescató Albert Camus para reescribirla con un
estilo existencialista para L’etranger y Malentendu. Aunque los nombres, las
fechas y los lugares varían, la forma del cuento es inequívocamente la misma
en el curso de tres siglos».

Darnton se educó como historiador en las universidades de Harvard y de
Oxford; actualmente es titular de la cátedra «Shelby Cullom Davis» de Histo-
ria Moderna de Europa en la Universidad de Princeton. Como Praz y Bajtin,
como Gay y Huizinga, como Burke o Shattuck, Darnton figura entre los erudi-
tos universitarios que logró salir de la botella porque supo dar con el tono de
charla y la vena narrativa que han permitido que su obra interese y divierta y
capture a lectores ajenos al mundo académico. Una autoridad en historia cul-
tural de Europa del siglo XVIII, Darnton ha publicado también Mesmerism and
the End of the Enlightenment (Schoken Books, 1968); The Business of
Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800 (Cambridge,
Mass., 1979); The Literary Underground of the Old Regime (Harvard University
Press, 1982); La gran matanza de los gatos y otros episodios de historia cultu-
ral francesa (México, Fondo de Cultura Económica, traducción de Carlos
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Valdés, 1987). En colaboración con Daniel Roche preparó la edición de
Revolution in Print: The Press in France, 1775-1880 (1990). Su libro más re-
ciente es Berlin Journal, 1989-1990 (Norton, 1991).

Ovidio nos aconseja cómo leer una carta de amor: «Si tu enamorado se vale
de un sirviente fiel para hacerte insinuaciones por medio de recados inscritos
sobre tablillas, sopesa con cautela sus palabras, reflexiona en cada frase,
procura adivinar si con hermosas expresiones finge sentimientos o si sus rue-
gos provienen de un corazón lacerado por un amor sincero». El poeta romano
podría ser cualquiera de nosotros. Ovidio habla sobre un dilema en el que nos
podemos ver a cualquier edad, que existe con vida propia más allá de las
fronteras del tiempo. Al leer sobre la lectura en El arte de amar se tiene la
sensación como de escuchar una voz que remonta una distancia de dos mil
años para dirigirse directamente a nosotros.

Pero mientras más escuchamos esa voz, más extraña resuena la sonori-
dad de su timbre. Ovidio a continuación prescribe, en El arte de amar, cómo
arreglarse con maña para tratar con el amante a espaldas del marido:

Está en consonancia con la moral y la jurisprudencia que una mujer virtuosa debe
temer a su marido y permanecer vigilada por una escolta severa...

Pero aunque tus guardias tuviesen la vista de lince de los ojos de Argos, si lo
deseas de modo ferviente te será fácil engañarlos. Por ejemplo, ¿quién puede
impedir que tu sirviente y cómplice oculte tus misivas en su corpiño o entre la
planta del pie y la suela de la sandalia?

Supongamos que la guardia es tan sagaz como para barruntar este tipo de ardi-
des. Entonces pide a tu confidente que te ofrezca su espalda para sustituir las
tablillas y convierte su cuerpo en una carta viviente.

Se sobrentiende que la prenda amada desviste a la dócil esclava de su
amante para leer el mensaje que porta su cuerpo —un estilo de comunicación
por carta en cierto modo distante del de nuestros días. A pesar de ese falso
dejo de obra intemporal, El arte de amar nos transporta a un mundo que ape-
nas nos es dable imaginar. Para mejor comprenderlo es imprescindible al
menos cierta familiaridad con la mitología romana, las técnicas de composi-
ción por escrito, la vida cotidiana del imperio. Se requiere un poco de imagina-
ción para ponerse en el lugar de la esposa de un patricio romano, y para saber
apreciar el contraste entre la moral y las maneras convencionales de una so-
ciedad entregada a la vida mundana y al cinismo, precisamente en una época
en la que se predicaba el Sermón de la Montañaña, en lengua bárbara y lejos
del alcance de los oídos romanos.
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Leer a Ovidio nos enfrenta con el misterio de la lectura. Aunque leer es un
acto a la vez natural y extraño que compartimos con nuestros antepasados,
nuestras experiencias de lectura ni siquiera asemejan a las suyas como lecto-
res. Podemos disfrutar la ilusión de viajar en el tiempo para establecer contac-
to con autores que vivieron hace tres siglos. Pero aun suponiendo que los
textos que hoy leemos como antiguos se han mantenido inalterados —lo que
se antoja virtualmente imposible debido a los cambios en la forma de preser-
var los libros como objetos meramente físicos—, nuestra relación con esos
textos difícilmente equipara a la que tuvieron con esas obras los lectores del
pasado. La lectura, en suma, también tiene una historia. ¿Cómo podemos
recobrarla?

Podríamos empezar por examinar los testimonios de los propios lectores.
En El queso y los gusanos, Carlo Ginzburg encontró uno, de un humilde moli-
nero de la Friulia del siglo XVIII, entre los documentos de la Inquisición. Para
reunir pruebas sobre el cargo de herejía, el inquisidor interrogó a su víctima
sobre sus lecturas. Menocchio respondió con una retahíla de títulos y de co-
mentarios detallados sobre cada libro leído. Al comparar los textos con las
interpretaciones, Ginzburg descubrió que Menocchio había devorado una can-
tidad inmensa de relatos bíblicos, de crónicas, de libros de viajes, un acervo
propio de la biblioteca de un patricio. Menocchio no era un simple destinatario
del tipo habitual de mensajes que un orden social transmite de arriba abajo. No
sólo había leído de modo compulsivo, sino que había modificado los conteni-
dos de los textos a su alcance y con esas lecturas había edificado una con-
cepción del mundo radicalmente distante de la visión cristiana de la vida. Si
esa idea del mundo se remonta o no hasta las antiguas tradiciones populares,
como Ginzburg afirma, es tema de otro debate; pero Ginzburg demostró, sin
dejar lugar a duda, que es plausible estudiar la lectura como se estudia cual-
quier otro quehacer de la gente común y corriente que vivió hace cuatro siglos.

En el curso de mis propias investigaciones sobre la Francia del siglo XVIII
tropecé con un testimonio sistemático de un lector de clase media. Se trataba
de un comerciante de La Rochelle, de nombre Jean Ranson, lector apasiona-
do e incondicional de Rousseau. Ranson no sólo leía con fruición a Rousseau
sino que lloraba de emoción a cada página; a decir verdad, Ranson incorporó
las ideas de Rousseau a cada acto decisivo de la trama de su vida: al estable-
cerse como comerciante, al enamorarse, al contraer matrimonio y durante la
crianza de sus hijos. Lectura y vida corren de la mano con motivos recurren-
tes en una caudalosa serie de cartas que Ranson escribió entre 1774 y 1785,
y que confirma que las ideas de Rousseau fueron asimiladas profundamente
al modo de vida de la burguesía de la provincia francesa en los años del Anti-
guo Régimen. Tras la publicación de La nueva Eloísa, Rousseau recibió una
cantidad abrumadora de cartas de tono parecido a las que Ranson escribió.
Ésa fue, creo, la primera marejada de cartas de admiradores en de la historia
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de la literatura, aunque es cierto que Richardson había levantado algunas olitas
en Inglaterra. Esas cartas revelan que los lectores de toda Francia respondie-
ron como respondió Ranson y, además, que sus respuestas coincidieron con
las reacciones que Rousseau procuró deliberadamente inculcar en sus lecto-
res con los dos prefacios de su novela. Rousseau educó a su público en cómo
debería leerlo. A sus lectores les asignó papeles y les ofreció una estrategia de
lectura para someterse a su novela. Esta novedosa manera de leer funcionó
tan impecablemente que La nueva Eloísa se convirtió en el gran best-seller del
siglo, en la fuente más importante de la sensibilidad romántica. Esa sensibili-
dad se ha extinguido en la actualidad. Ningún lector moderno recorrería los
seis volúmenes de La nueva Eloísa con el alma en vilo y hecho un mar de
lágrimas. Pero en su momento culminante Rousseau cautivó a generaciones
enteras de lectores al provocar una revolución en el acto quieto de leer.

Los ejemplos de Menocchio y de Ranson son un indicio de que leer y vivir,
componer una página y darle significado a la vida, estaban vinculados de modo
más íntimo en los orígenes de la historia moderna que en nuestros días. Pero
antes de extraer conclusiones es necesario explorar con calma más archivos,
comparar las descripciones de los lectores sobre sus experiencias de lectura
con las anotaciones al margen en sus ejemplares y, cuando sea posible, con
su propio comportamiento. Era un lugar común decir que Los sufrimientos del
joven Wherter desencadenó en Alemania una oleada de suicidios. ¿No ha lle-
gado el momento para hacer un nuevo repaso sobre esta «fiebre wherteriana»?
Los prerrafaelistas propiciaron en Inglaterra resoluciones análogas al prego-
nar la doctrina de que la vida imita al arte, un tema que es posible perseguir
desde Don Quijote hasta Madame Bovary y Miss Lonelyhearts. Al examinar
caso por caso, la leyenda podría ganar en solidez si se le coteja con documen-
tos: registros auténticos de los suicidios, diarios, cartas a los editores de las
obras. La correspondencia de los escritores y los documentos de los editores
son fuentes insuperables de información sobre los lectores reales. Hay doce-
nas de cartas de lectores en la correspondencia publicada de Voltaire y de
Rousseau y entre los documentos inéditos de Balzac y de Zola.

En suma, tendría que ser posible elaborar tanto una historia como una teo-
ría sobre la respuesta del lector a una obra. Posible, pero en modo alguno
sencillo; los documentos sólo muy rara vez revelan al lector en el acto mismo
de leer, es decir, en el instante en que atribuye significados con inspiración en
los textos, amén de que los documentos son a su vez textos que además
requieren de interpretación. Muy pocos de esos documentos son suficiente-
mente ricos como para proporcionarnos al menos acceso indirecto a los ele-
mentos cognoscitivos y emocionales de la lectura, y unos cuantos casos ex-
cepcionales podrían resultar insuficientes para reconstruir las dimensiones
íntimas de esa experiencia. Pero los historiadores del libro ya han desenterra-
do una cantidad considerable de información sobre la historia exterior de la
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lectura. Una vez estudiada como fenómeno social, los historiadores podrán
contestar a muchas de las preguntas esenciales: «quién», «qué», «dónde» y
«cuándo», respuestas de inestimable utilidad al intentar contestar las pregun-
tas realmente complejas «por qué» y «cómo».

Los estudios sobre quién lee qué libros en diferentes épocas suelen perte-
necer a uno de dos enfoques principales: el macro y el microanalítico. El
macroanálisis ha reverdecido particularmente en Francia, en donde esta es-
cuela se nutre en una vigorosa tradición de historia social cuantitativa. Henri-
Jean Martin, François Furet, Robert Estivals y Frédéric Barbier han rastreado
la evolución de los hábitos de lectura desde el siglo XVI hasta el presente,
valiéndose de series estadísticas de largo plazo elaboradas a partir del dépôt
légal, de registros de los permisos de edición y de la publicación anual de la
Bibliographie de la France. Un historiador puede advertir en las ondulaciones
de estas gráficas muchos fenómenos deslumbrantes que cundieron como
epidemia entre el público educado durante los años que van de Voltaire a
Bougainville: la decadencia del latín, el auge de la novela, la fascinación gene-
ral por el mundo cercano de la naturaleza y por los mundos distantes de los
países exóticos. Los alemanes han elaborado series estadísticas de mayor
alcance gracias a fuentes de información particularmente ricas: los catálogos
de las ferias del libro de Frankfurt y Leipzig, que abarcan de la mitad del siglo
XVI a mediados del siglo XIX. (El catálogo de la Feria de Frankfurt se publicó
ininterrumpidamente de 1564 a 1749, y el catálogo de Leipzig, que data de
1594, se puede sustituir para el periodo posterior a 1797 por el Hinrichssche
Verzeichnisse.) Aunque los catálogos tienen sus desventajas, proporcio-
nan un índice aproximado sobre la lectura en Alemania desde el Renaci-
miento; y esas fuentes de información abundantes han sido explotadas por
una sucesión de historiadores alemanes del libro desde que Johann Goldfriedrich
publicó, entre 1908 y 1909, su monumental obra Geschichte des deutschen
Buchhandels. El mundo de la lectura en lengua inglesa no dispone de parejas
fuentes de información; pero para el periodo posterior a 1557, cuando Lon-
dres empezó a dominar la industria editorial, los documentos de la London
Stationers’ Company han abastecido a H.S. Bennett, W.W. Greg y otros
historiadores con suficiente material como para trazar la evolución del co-
mercio del libro en lengua inglesa. Aunque la tradición bibliográfica británi-
ca no ha favorecido la compilación de estadísticas, hay una gran cantidad
de información cuantitativa en los catálogos de las ventas al descubierto
que se remontan a 1475. Giles Barber ha trazado algunas gráficas al estilo
francés de las cifras de los registros de derechos aduanales, y Robert
Winans y G. Thomas Tanselle se han formado una opinión de la etapa ini-
cial de la lectura en Estados Unidos mediante una reelaboración de la in-
mensa American Bibliography, preparada por Charles Evans (dieciocho mil
entradas para el periodo de 1638 a 1783, entre las que se incluyen, desafortu-



6

nadamente, una cantidad indeterminada de «libros fantasmas»).
Todo este trajín para compilar y computar datos ha servido al menos para

obtener algunas pautas sobre los hábitos de lectura, pero a veces se nos
proponen conclusiones tan generales que difícilmente convencen. La novela,
como la burguesía, daría la impresión de ir siempre en ascenso, a su vez, las
gráficas caen en picada justo en los puntos previsibles —muy notablemente
en el caso de la Feria del Libro de Leipzig en el curso de la Guerra de los
Treinta Años, y en Francia durante los años de la Primera Guerra Mundial. La
mayoría de los historiadores cuantitativos clasifican sus datos estadísticos en
categorías tan imprecisas como «artes y ciencias» y «belles-lettres», que ter-
minan por ser deficientes para identificar fenómenos particulares como el De-
bate sobre la Sucesión, el Jansenismo, la Ilustración o el Renacimiento Gótico
—esto es, los temas que mayor atención han despertado entre los historiado-
res culturales y los eruditos literarios. La historia cuantitativa del libro tendrá
que depurar sus categorías y precisar sus enfoques antes de gozar de mayor
ascendente, como seguramente tendrá, entre las corrientes académicas tra-
dicionales.

A pesar de sus aciertos, los historiadores cuantitativos han descuidado al-
gunos esquemas estadísticos significativos, y estoy seguro de que sus hallaz-
gos serían aún más impresionantes si fuesen algo más que un empeño por
hacer comparaciones entre un país y otro. Por ejemplo, las estadísticas son
un indicio de que el renacimiento cultural de Alemania en las postrimerías del
siglo XVIII tiene alguna suerte de relación con esa epidémica fiebre de lectura
denominada comúnmente Lesewut o Lesesucht. El catálogo de Leipzig no
alcanzó sino hasta 1794 el nivel que había fijado antes de la Guerra de los
Treinta Años, cuando concluyó 1 200 títulos de libros recientemente publica-
dos. Con la efervescencia del Sturm und Drang, el catálogo se elevó a 1 600
títulos en 1770; luego a 2 600 en 1780 y a 5 000 en 1800. Los franceses siguie-
ron un esquema diferente. La producción del libro creció de modo estable du-
rante un siglo después de la paz de Westphalia (1648): un siglo de gran litera-
tura, desde Corneille hasta la Encyclopédie, que coincidió con la decadencia
de Alemania. Pero durante los cincuenta años siguientes, cuando las figuras
prominentes de Alemania alcanzaron la cumbre de su talento, el crecimiento
francés luce relativamente modesto. Según Robert Estivals los permisos de
edición para publicar nueve libros (priviléges y permissions tacites) montaron
a 729 en 1764, a 896 en 1770, y a sólo 527 en 1780; los nuevos títulos pro-
puestos al dépôt légal en 1780 sumaron 700. Sin duda, diferentes tipos de
documentos y criterios disímiles de medida pueden arrojar diferentes resulta-
dos, amén de que las fuentes oficiales excluyen la enorme producción ilegal
de libros franceses. Pero cualesquiera que sean sus deficiencias, las cifras
indican un gran salto adelante en la vida literaria alemana después de un siglo
de preponderancia francesa. Alemania tenía también más escritores, aunque
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la población de las áreas franco y germano parlantes era casi la misma. Un
almanaque literario alemán, Das gelehrte Teutschland enlistó 3 000 escritores
vivos en 1772 y 4 300 en 1776. Una publicación francesa equiparable, La France
littéraire, incluía a 1 187 autores en 1757 y a 2 367 en 1769. Mientras que
Voltaire y Rousseau se internaban en la vejez, Goethe y Schiller alcanzaron la
cresta de una ola de creatividad literaria mucho más fértil de lo que cabe ima-
ginar si uno se atiene exclusivamente a las historias convencionales de la
literatura.

La minuciosa comparación de estadísticas suele ser muy útil para trazar un
mapa de corrientes culturales. Luego de tabular los permisos de edición de
libros en el curso del siglo XVIII, François Furet confirmó una acentuada debi-
lidad de las antiguas ramas del saber, particularmente las humanidades y la
literatura clásica latina, dominios del conocimiento que según las estadísticas
de Henri-Jean Martin habían reverdecido durante el siglo XVII. Después de 1750
es notable el predominio de géneros novedosos como los clasificados bajo el
rubro de «Arts and Sciences». Al examinar los archivos notariales parisinos,
Daniel Roche y Michel Marion se percataron de una tendencia análoga. Nove-
las, libros de viajes y obras de historia natural tienden a arrumbar a los clási-
cos en las bibliotecas de los aristócratas y de la burguesía acomodada. Todos
los estudios reparan en el declive significativo de la literatura religiosa durante
el siglo XVIII. Estos estudios confirman los hallazgos de la investigación cuan-
titativa en otros dominios de la historia social: el de Michele Vovelle sobre ritos
funerarios, por ejemplo, y la investigación de Dominique Julia sobre órdenes
religiosas y prácticas de enseñanza.

Los panoramas temáticos de la lectura alemana son un adecuado comple-
mento de sus pares sobre la literatura francesa. En los catálogos de las ferias
del libro de Leipzig y de Frankfurt, Rudolf Jentzsch y Albert Ward comprobaron
un pronunciado declive de los clásicos latinos, inversamente proporcional al
aumento de las novelas. Hacia finales del siglo XIX, según Eduard Reyer y
Rudolf Schenda, los patrones estadísticos de préstamo de libros en las biblio-
tecas alemanas, inglesas y norteamericanas exhibían pautas de descenso
increíblemente similares: 70 u 80% de los libros provenían de la categoría lite-
ratura ligera (en su mayoría novelas); 10% pertenecían a géneros como la
historia, la biografía y los libros de viajes, y menos del 1% pudo ser clasificado
como obras sobre religión. En poco más de doscientos años, el mundo de la
lectura se transformó por completo. El auge de la novela habría compensado
el declive de la literatura religiosa, y en el caso de casi todos los géneros fue
posible situar el momento de ruptura hacia la segunda mitad del siglo XVIII,
particularmente en la década de 1770, durante los años de la fiebre wertheriana.
En Alemania se le brindó a Wherter una recepción aún más apoteósica de la
que se ofreció en Francia a La nueva Eloísa y a Pamela en Inglaterra. El éxito
arrollador de las tres novelas confirmó el triunfo de una nueva sensibilidad
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literaria; las líneas finales de Werther darían la impresión de proclamar el adve-
nimiento de un nuevo público lector y la extinción de la cultura cristiana tradicio-
nal: «Unos jornaleros cargaron con la caja. No le acompañó ningún clérigo».

De modo que a pesar de su diversidad y de sus contradicciones ocasiona-
les, los estudios macroanalíticos permiten vislumbrar algunas conclusiones
de carácter general, de algún modo afines a la noción de Max Weber sobre la
«desmistificación del mundo». Este concepto, sin embargo, podría parecer
demasiado vasto como para servir de consuelo. Los amantes de la precisión
preferirían el microanálisis, aunque por lo regular este enfoque linda con el
extremo opuesto: exceso de detalles. Un ejemplo: están a nuestra disposición
cientos de listados de títulos de los libros que se han conservado en bibliote-
cas desde la Edad Media hasta nuestros días, tantos que nadie podría siquiera
abrigar la esperanza de leerlos. A pesar de estas relaciones abrumadoras de
títulos, una mayoría de historiadores coincidiría en que el catálogo de una bi-
blioteca privada es útil como perfil de un lector, aunque todos sepamos que
jamás leemos todos los libros que tenemos y, de otra parte, que en efecto
leemos muchos libros que no nos pertenecen. Examinar el catálogo de la bi-
blioteca de Monticello es como pasar revista a los pertrechos intelectuales de
Jefferson. Por añadidura, el estudio de las bibliotecas particulares ofrece la
ventaja de vincular el «qué» con el «quién» de la lectura.

También en este terreno los franceses han tomado la delantera. En un en-
sayo ya clásico publicado en 1910, «Les Enseignements des bibliothèques
privées», Daniel Mornet examinó los catálogos de las bibliotecas y llegó a con-
clusiones que ponen en tela de juicio algunos de los más célebres lugares
comunes de la historia literaria. Después de tabular títulos de libros provenien-
tes de quinientos catálogos del siglo XVIII, Mornet encontró un solo ejemplar de
la obra que habría de convertirse en la biblia de la Revolución Francesa, El
contrato social de Rousseau. Las bibliotecas no sólo están abarrotadas de
libros de autores totalmente olvidados, sino que esos volúmenes no ofrecen
ningún tipo de fundamento coherente como para relacionar ciertos tipos de
lectura (la obra de los filósofos, por ejemplo) con lectores de una clase social
(la burguesía). Setenta años y varias refutaciones después, la obra de Mornet
conserva su antiguo esplendor. A su sombra ha crecido por cierto una vasta
literatura. Ahora disponemos de estadísticas sobre las bibliotecas de los aris-
tócratas, los magistrados, los curas, los miembros de la academia, los co-
merciantes en pequeño, los artesanos e incluso un puñado de sirvientes do-
mésticos. Los académicos franceses han estudiado las lecturas de diferentes
estratos sociales en ciudades determinadas —el Caen de Jean-Claude Perrot,
el París de Michel Marion— y a lo largo y a lo ancho de regiones enteras —la
Normandía de Jean Quéniart, el Languedoc de Madeleine Ventre. En su mayo-
ría, los estudios se fían de los inventaires après décès, registros notariales de
los libros que formaban parte de los caudales de un difunto. De maneran que



9

adolecen de los prejuicios propios de este tipo de documentos, en general
proclives a desatender los libros de escaso valor comercial, o que suelen con-
formarse con enunciados tan imprecisos como «una pila de libros». Pero el
ojo del notario francés supo apreciar una enormidad de detalles, más de los
que acertó a pescar la mirada de los notarios alemanes; Rudolph Schenda
estima que los inventarios de Alemania son lamentablemente pobres como
orientación de los hábitos de lectura de la gente común y corriente. El estudio
alemán más concienzudo es probablemente el panorama de inventarios de
las postrimerías del siglo XVIII en Frankfurt am Main, elaborado por Walter
Wittermann. Esta obra revela que eran dueños de libros el 100% de los altos
funcionarios, 51% de los comerciantes, 35% de los maestros artesanos y 26%
de los oficiales. Daniel Roche estableció una distribución porcentual similar
entre la gente común y corriente de París: eran dueños de libros sólo 35% de
los obreros asalariados y de los sirvientes domésticos que aparecen en los
archivos notariales de la década de 1780. Pero Roche también descubrió
muchos otros indicios de familiaridad con la palabra escrita. En el año emble-
mático de 1789 casi la totalidad de los sirvientes domésticos podía rubricar su
nombre en los inventarios. Una cantidad apreciable de escritorios propios, com-
pletamente equipados con utensilios de escritura y atestados de documentos
familiares. La mayoría de los tenderos y de los almacenistas pasaron en la
escuela varios años de su infancia. Antes de 1789 ya había en París quinientas
escuelas primarias, una por cada mil habitantes, en su mayoría gratuitas. Los
parisinos eran lectores, concluye Roche, pero no leían los libros enlistados en
los inventarios. Su sed de lectura se nutría con populibros, hojas sueltas, avi-
sos, cartas personales, e incluso con las señales de tránsito de las calles. Los
parisinos leían para encontrar su camino a través de la ciudad y de su vida,
pero sus modos de leer no dejaron suficientes pistas en los archivos como
para que el historiador pudiera pisarles de cerca los talones.

En consecuencia, el historiador debe buscar otros surtidores de informa-
ción. Las listas de suscriptores han sido una de las fuentes favoritas, pero
tienen la desventaja de incluir únicamente a los lectores de mayores recursos.
Entre fines del siglo XVII y principios del XIX se publicaron en Inglaterra mu-
chos libros por suscripción, que además contienen las respectivas listas de
suscriptores. Los investigadores adscritos al proyecto de Newcastle (Tyne)
para la elaboración de una Bibliografía Histórica se han servido de esos lista-
dos para elaborar una sociología histórica de los lectores. Esfuerzos similares
se llevan a cabo en Alemania, particularmente entre académicos de Klops-
tock y Wieland. Quizá se editó por suscripción una sexta parte de los libros
publicados en Alemania entre 1770 y 1810, periodo en que esta práctica edito-
rial alcanzó su punto culminante. Pero incluso durante su Blütezeit, las listas
de suscriptores no permiten vislumbrar un panorama preciso de los lectores.
Esos listados prescindieron de los nombres de muchos suscriptores, incluye-
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ron otros que no eran lectores sino mecenas, y en términos generales repre-
sentan mejor el arte y maña de vender libros que urdió un puñado de empresa-
rios que los hábitos de lectura de un público educado, según reza a la letra la
crítica devastadora que ha hecho Reinhard Wittmann sobre las investigacio-
nes sustentadas en las listas de suscriptores. La obra de Wallace Kirsop su-
giere que una investigación de esa naturaleza podría ser más provechosa en
Francia, dado que la edición por suscripción gozó del favor del público lector
en las postrimerías del siglo XVIII. Pero las listas francesas, como las otras,
favorecen en términos generales a los lectores de mayores recursos y a los
libros de carácter decorativo.

Los registros de préstamo bibliotecario a domicilio son una opción más
adecuada para establecer relaciones entre géneros literarios y clases socia-
les, pero sólo se conservan unos cuantos. Las solicitudes de préstamo de la
biblioteca ducal de Wolfenbüttel, que abarcan desde 1666 a 1928, son real-
mente extraordinarias. En opinión de Wolfang Milde, Paul Raabe y John
McCarthy esos registros serían prueba de una significativa «democratización»
de la lectura en la década de 1760: se duplicóel número de libros solicitados
en préstamo; los prestatarios provenían de estratos sociales inferiores (entre
los que se encotraban conserjes, criados de librea y oficiales de menor rango
del ejército); y los temas favoritos de lectura tendieron a ser más ligeros, cam-
biando los tópicos doctos por las novelas sentimentales (las imitaciones de
Robinson Crusoe fueron particularmente bien recibidas). Curiosamente, los
registros de la Bibliothéque du Roi, en París muestran que conservó durante
ese mismo periodo su número habitual de usuarios, alrededor de cincuenta al
año, incluido uno de nombre Denis Diderot. Los parisinos no podían llevarse
los libros a casa, pero a cambio disfrutaban de la hospitalidad de una época
más pausada. Aunque el bibliotecario abría sus puertas sólo dos mañanas a la
semana, les servía opíparos banquetes antes de regresarlos a casa. Actual-
mente han cambiado mucho las condiciones en la Bibliothéque Nationale. Sus
bibliotecarios han tenido que resignarse a una ley básica de la economía: no
hay almuerzo gratuito.

Los historiadores microanalistas han dado con muchos otros hallazgos —
tantos, a decir verdad, que terminaron por topar con el mismo problema que
sus colegas macrocuantitativos: ¿cómo dar una orden a todos esos materia-
les? La disparidad de la documentación —catálogos de subastas, archivos
notariales, listas de suscriptores, registros bibliotecarios— en modo alguno
facilita la tarea. Si los historiadores sacan diferentes conclusiones es en parte
debido a las peculiaridades de las fuentes, más que a las preferencias de los
lectores. Y a menudo las monografías se excluyen mutuamente: en una inves-
tigación resulta que los artesanos son un grupo social educado, y en otra se
les tilda de analfabetos; según un autor los libros de viajes gozan de una in-
mensa popularidad entre ciertos grupos sociales de una región determinada, y
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en opinión de otro resulta que el mismo género apenas tiene lectores en otras
zonas. Un cotejo sistemático de géneros, mundos circundantes, época y re-
gión daría la impresión de ser una conspiración orquestada precisamente para
encontrar las excepciones que refutan todas las reglas.

Un solo historiador del libro, al menos hasta ahora, ha sido lo suficiente-
mente audaz como para proponer un modelo general de análisis. Rolf Engelsing
pretende que a finales del siglo XVIII se verificó «una revolución de la lectura»
(Leserevolution). Desde la Edad Media y hasta poco después de 1750, según
Engelsing, los hombres leían «intensivamente». Disponían de unos cuantos
libros —la Biblia, un almanaque, un par de obras pías— pero las leían una y
otra vez, habitualmente en voz alta y en grupo, de modo que grabaron de ma-
nera profunda en su conciencia un breve repertorio de literatura tradicional.
Hacia 1800, los hombres habrían empezado a leer «extensivamente». Leían
cualquier clase de material impreso, en especial publicaciones periódicas y
diarios, pero los leían una sola vez, antes de irse de bruces sobre la siguiente
novedad. Engelsing no ofrece suficientes testimonios como para apuntalar
con solidez esta hipótesis. A decir verdad, la mayor parte de su investigación
se atiene únicamente a una pequeña muestra de burghers (pequeños comer-
ciantes) de Bremen. Pero su enfoque tiene esa seductora sencillez de las
teorías que delimitan un antes de y un después de, y entrega una fórmula
práctica para cotejar modos de leer tanto en los orígenes como en las postri-
merías de la historia europea. En mi opinión, su mayor debilidad reside preci-
samente en que no es una concepción lineal. La lectura no avanza en un cur-
so de dirección única, es decir, de una forma intensiva a otra extensiva. Creo
sencillamente que se lee de manera diferente entre diversos grupos sociales y
en diferente épocas. Hombres y mujeres han leído para salvar su alma, para
educar sus modales y maneras, para reparar máquinas, para cortejar a un ser
querido, para enterarse de los sucesos de actualidad y también por pura diver-
sión. En muchos casos, pero sobre todo en el caso particular de los lectores
de Richardson, de Rousseau, de Goethe, la atención se concentró con inten-
sidad en un puñado de autores, en lugar de dispersarse. Pero no estoy con-
vencido de que el fin del siglo XVIII representa un momento de ruptura, una
época en la que se pusieron al alcance de amplios públicos muchos géneros
de impresos, y en la que se advierte el surgimiento de una comunidad masiva
de lectores que habría de adquirir proporciones gigantescas en el siglo XIX con
la industria del papel fabricado a máquina, las prensas impulsadas a vapor, el
linotipo y una alfabetización casi universal. Todas estas transformaciones abrie-
ron nuevos horizontes, pero no mediante la disminución de la intensidad en la
lectura, sino mediante la multiplicación del surtido.

Debo confesar que la propia concepción de una «revolución de la lectura»
me inspira cierto escepticismo. Y sin embargo, un historiador estadounidense
del libro, David Hall, explica en términos casi idénticos a los de Engelsing la
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transformación en los hábitos de lectura en Nueva Inglaterra entre 1600 y 1850.
Antes del año 1800, los lectores de Nueva Inglaterra se nutrían de una breve y
venerable colección de «libros de venta segura» —la Biblia, los almanaques,
el New England Primer, Rise and Progress of Religion de Phillip Doddridge,
Call to the Unconverted de Richard Baxter—, que leían una y otra vez, en voz
alta y en grupo, con excepcional intensidad. Después de 1800, Nueva Inglate-
rra recibió un verdadero aluvión de lecturas novedosas —novelas, periódicos,
inocentes y risueñas variedades de literatura infantil—, y los lectores devora-
ron todos los géneros, desechando una lectura tan pronto como les caía en
las manos otra. Aunque ni Hill ni Engelsing jamás han oído hablar uno del otro,
ambos dieron con una pauta general semejante en latitudes muy distantes del
mundo occidental. Tal vez es cierto que se verificó un cambio fundamental en
la naturaleza de la lectura hacia finales del siglo XVIII. Quizá no se trató propia-
mente de una revolución, pero acaso fue un signo del fin del Antiguo Régimen
—el reinado de Thomas à Kempis, Johann Arndt y John Bunyan.

El «dónde» de la lectura es mucho más importante de lo que parece a
primera vista, porque saber situar al lector en su escenario suele proporcionar
indicios acerca de la naturaleza de su experiencia de lectura. En la Universi-
dad de Leyden hay un grabado, fechado en 1610, que ilustra la biblioteca de la
universidad. Ese grabado representa libros, innumerables volúmenes de abul-
tados infolios, formados en altas estanterías que sobresalen del alineamineto
natural de los muros y dispuestos en una secuencia que reproduce los enca-
bezamientos de materia de la bibliografía clásica: Jurisconsulti, Medici, Historici,
y así sucesivamente. Los estudiantes, dispersos por la sala, están absortos
en la lectura, los libros colocados sobre soportes de madera ensamblados a
la estantería a la altura del hombro. Todos los jóvenes están de pie, visten una
capa gruesa y un gorro para abrigarse del frío, descansan un pie sobre la barra
de apoyo para aliviar la presión del peso del cuerpo. Leer no fue una actividad
placentera en la edad del humanismo clásico. En imágenes que datan de siglo
y medio antes «La lecture» y «La liseuse» de Fragonard, por ejemplo, los
lectores se reclinan cómodamente sobre sus meridianas, o bien sobre sen-
das mecedoras acojinadas mientras reposan los pies sobre un escabel. Los
lectores son a menudo mujeres, ataviadas con batas holgadas conocidas en
la época como liseuses. Por lo general, acarician entre las manos un delicado
tomo en dozavo y tienen la mirada perdida. Entre Fragonard y Monet, también
autor de una «liseuse» la lectura se desplazó del saloncito íntimo de las seño-
ras al aire libre. El lector atiborra con libros paisajes de campos y cumbres,
escenarios entre los que puede, como Rousseau o como Heine, sentirse en
comunión con la naturaleza. La Madre Naturaleza debió lucir un semblante
desencajado unas cuantas generaciones más tarde, cuando los jóvenes te-
nientes educados en Göttingen y en Oxford leían en las trincheras de la prime-
ra Guerra Mundial los esbeltos tomos de poesía para los que habían encontra-
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do un rinconcito en sus mochilas militares. Uno de los libros que más aprecio
de mi pequeña colección es un ejemplar de Hölderlin, Hymnen an die Ideale
der Menschheit, con la inscripción: «Adolf Noelle, enero de 1916, nord-
Frankreich», obsequio de un amigo alemán obstinado en dilucidar el enigma
de Alemania. Todavía no estoy muy seguro de entender, pero creo que una
cabal comprensión de la lectura ganaría mucho si enseñáramos con mayor
ahínco todo lo que sabemos sobre su iconografía y sus aprestos, incluidos el
mobiliario y el vestuario.

Naturalmente, el historiador no debe interpretar esas pinturas al pie de la
letra ni presumir que representan los escenarios y las posturas que solía elegir
la gente para leer. Pero la pintura hace aparecer las presunciones invisibles,
es decir, lo que la gente aceptaba que debería ser la lectura o la atmósfera en
la que debería transcurrir. Es indudable que en su cuadro A Father Reading the
Bible to his Children (Un padre leyendo la Biblia a sus hijos), Greuze le dio un
tono sensiblero a la lectura colectiva. Restif de la Bretonne hizo probablemen-
te lo propio en las lecturas familiares de la Biblia que describe en La vie de mon
père: «No puedo recordar sin enternecerme el arrobo con el que escuchába-
mos su lectura ni los sentimientos de hermandad y de nobleza que se apode-
raban de nuestra numerosa familia (en la que incluyo a los sirvientes domésti-
cos). Mi padre solía dar inicio a su lectura de la Biblia con las siguientes pala-
bras: «Niños míos, preparen su alma; el Espíritu Santo está a punto de dirigir-
les la palabra».

Pero justamente por su sensiblería esas descripciones revelan una creen-
cia universalmente compartida: para la gente común y corriente de los oríge-
nes de la Europa moderna, la lectura era una actividad social: transcurría en
talleres de artesanos, en graneros, en tabernas. Leer era un acto oral y no por
obligación edificante. Así por ejemplo, un labrador evoca la lectura de una hos-
tería del campo, según esta versión ribeteada con tonos rosáceos y compues-
ta por Christian Shubart en 1786:

Und bricht die Abendzeit,
So trink ich halt mein Schöpple Wein;
Da liest der Herr Schulmesister mir
Was Neuses aus der Zeitung für.

(Cuando ya no hay sino noche a mi alrededor,
bebo como de costumbre un buen vaso de vino;
el profesor de la escuela suele leer para mí
una nueva al azar de las que cuentan los diarios.)

La institución más importante de la lectura popular bajo el Antiguo Régimen
era una reunión alrededor de la fogata conocida en Francia como veillée, y
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como el Spinnstube en Alemania. Hacia la noche, mientras los niños retoza-
ban, las mujeres tejían y los hombres reparaban sus herramientas, cualquier
persona medianamente instruida en descifrar un texto hacía las delicias de los
presentes con las aventuras de Les quatre fils Aymon, Till Eulenspiegel, o
cualquier otro libro favorito de la económica colección de populibros de aven-
turas. Algunas de estas rudimentarias ediciones de bolsillo pedían ser leídas
con el sentido del oído o por lo menos eso sugieren al empezar con frases del
tipo de: «La historia que usted está a punto de escuchar...» En el siglo XIX, los
grupos de artesanos, sobre todo fabricantes de cigarros y sastres, solían tur-
narse a intervalos regulares para leer o empleaban a una persona para que
leyera en voz alta mientras el resto trabajaba. En nuestros días mucha gente se
entera todavía de las noticias porque una persona lee en voz alta por medio de
una transmisión televisada. Quizá la televisión de nuestra época no represente
esa suerte de ruptura radical con el pasado que generalmente se pretende.
Sea como fuere, lo cierto es que para la mayoría de la gente en el curso de la
historia era evidente que los libros disponían más de auditorios que de lecto-
res. Los libros se prestaban más para ser escuchados que para ser leídos.

Para la minoría de las personas educadas que podían darse el lujo de ad-
quirir libros, la lectura era una experiencia privada. Pero en lugar de comprar
libros, la mayoría de los miembros de la élite se afiliaban a clubes de lectura,
cabinets littéraires o Lesegesellschaften, en los que podían leer casi todo lo
que querían, en una atmósfera social apropiada y a cambio de una módica
cuota mensual. François Parent-Lardeur ha investigado el fenómeno de la pro-
liferación de estos clubes de lectura en París durante la Restauración, pero en
realidad se remontan al siglo XVIII. Para convertir prácticamente a cualquier
librería en un club de lectores sólo se necesitaba una buena iluminación, algu-
nos sillones mullidos, unos cuantos cuadros para decorar los muros y
suscripciones a media docena de periódicos. P.J. Bernard, un pequeño librero
de la localidad de Lunéville, anunciaba sus servicios en la prensa en los si-
guientes términos: «Una casa amplia, cómoda, bien iluminada y con buena
calefacción, que abrirá todos los días de las nueve de la mañana al mediodía,
y de la una de la tarde hasta las 10 de la noche, pondrá a disposición de sus
afiliados 2 000 volúmenes, y sus libros en existencia aumentarán a razón de
400 títulos al año... Una habitación de la planta baja y otra en el segundo piso
estarán reservadas para conversar; el resto de las habitaciones quedarán a
disposición de los lectores de periódicos y de libros». Hacia noviembre de
1779, los clubes de lectura tenían 200 miembros, en su mayoría oficiales de la
gendarmerie local. Por la módica cantidad de tres libras al año, los miembros
tenían a su disposición 5 000 libros, 13 publicaciones periódicas y acogedoras
habitaciones para cultivar la vida social.

En opinión de Otto Dann, los clubes alemanes de lectura pusieron los ci-
mientos sociales para que reverdeciera durante el siglo XVII una variedad dis-
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tinta de lo que la burguesía consideraba cultura. Estos clubes brotaron a una
velocidad asombrosa, particularmente en las ciudades del norte. Martin Welke
estima como probable que uno de cada 500 adultos alemanes perteneciera a
un Lesegesellschaft hacia el año de 1800. Marlies Prüsener identificó con cla-
ridad a más de 400 miembros de los clubes de lectores y pudo formarse una
idea aproximada de sus temas de lectura. Los afiliados disponían de un surti-
do básico de publicaciones periódicas, complementado por una colección
heterogénea de libros, habitualmente sobre temas de historia y política ponde-
rados con imparcialidad. Se me antoja que estos clubes de lectura pueden
haber sido una versión más formal del café, una institución clave de la lectura
que se difundió por toda Alemania desde fines del siglo XVII. Hacia 1760, Viena
tenía por lo menos 60 cafés. A los parroquianos se les ofrecían periódicos,
revistas e infinitas ocasiones propicias para discutir de política, como sucedió
durante más de un siglo en los cafés de Londres y de Amsterdam.

Se diría que conocemos una gran cantidad de pormenores sobre los funda-
mentos institucionales de la lectura. Disponemos de algunas respuestas para
las preguntas «quién», «qué», «dónde» y «cuándo». Pero aún nos eluden las
respuestas a los «porqués» y los «cómos». No hemos trazado una estrategia
para comprender mejor los procesos internos por medio de los cuales los
lectores atribuían significados a las palabras. Ni siquiera entendemos bien a
bien nuestros propios modos de leer, muy a pesar de los empeños de psicólo-
gos y de neurólogos para investigar los movimientos del ojo humano y para
trazar un mapa de los hemisferios del cerebro. ¿Difiere el proceso cognoscitivo
de los chinos, que leen una escritura ideográfica, del de los hombres occiden-
tales, que descifran líneas? ¿Es idéntico en los israelíes, que leen palabras sin
vocales de derecha a izquierda, que en los ciegos, que transmiten estímulos
mediante las yemas de los dedos? ¿Es similar en los naturales del Sudeste
Asiático, cuyas lenguas carecen de tiempos del verbo y ordenan la realidad en
una dimensión espacial, que en los indios del continente americano, cuyas
lenguas han sido convertidas a una forma de escritura sólo muy recientemen-
te y por académicos ajenos a esas comunidades? ¿Es lo mismo para el hom-
bre religioso, que se siente en presencia de la Palabra, que para el especialis-
ta en diseñar etiquetas de consumo para un supermercado?

Las diferencias se antojan infinitas, puesto que la lectura no es solamente
una destreza, sino un modo de atribuir significados, lo que seguramente varía
de cultura a cultura. Sería disparatado alimentar la esperanza de dar con una
fórmula capaz de explicar todas estas variantes. Pero debiera ser posible ela-
borar una manera de estudiar los cambios en la lectura, al menos en el ámbito
de nuestra propia cultura. Me gustaría proponer a continuación cinco aproxi-
maciones a este problema.

En primer término, creo posible averiguar un poco más sobre los paradigmas
de perfección y las presunciones del pasado acerca de las claves del acto de
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leer. Podríamos estudiar las representaciones de la lectura en la literatura con-
temporánea en autobigrafías, textos polémicos, cartas, pinturas y todo género
de impresos con el propósito de descubrir algunas nociones básicas sobre lo
que la gente común y corriente creía que sucedía al leer un libro. Recordemos
por ejemplo la gran controversia sobre el delirio por la lectura en la Alemania de
fines del siglo XVIII. Las opiniones que lamentaron el Lesewut no se limitaron
simplemente a desaprobar su influencia sobre la moral íntima y la política.
Temían que la lectura fuese perjudicial también para la salud pública. En un
opúsculo editado en 1795, J.G. Heinzmann enlistó los padecimientos físicos
que acarrea una lectura inmoderada: «susceptibilidad a pescar resfríos, dolo-
res de cabeza, debilitamiento de los ojos, salpullido, gota, artritis, hemorroi-
des, asma, apoplejía, dolencias pulmonares, indigestión, estreñimiento, tras-
tornos nerviosos, migrañas, hipocondría y melancolía». Con un enfoque más
positivo en el debate, Johann Adam Bergk aceptó las premisas de sus adver-
sarios pero difirió de sus conclusiones. Admitió como un principio de verdad
que no es aconsejable leer después de comer ni de pie. Pero si el cuerpo llega
a encontrar una postura correcta, la lectura podría convertirse en una fuerza
del bien. El «arte de la lectura» comportaba lavarse la cara con agua helada,
dar paseos al aire libre y practicar complejos ejercicios de concentración y de
meditación.

Nadie puso jamás en duda el desgaste físico que comporta la lectura, por la
sencilla razón de que nadie trazó una clara distinción entre el universo moral y
el estrictamente corporal de la lectura. Durante los siglos XVIII y XIX, los lecto-
res procuraron «digerir» libros, embeberse en su lectura con todo su ser en
cuerpo y alma. Un puñado de radicales entendió al pie de la letra la invitación a
«digerir» libros; fue el caso de una mujer de Hampshire, Inglaterra, que «devo-
ró el Nuevo Testamento, día tras día, página tras página, emparedado entre
dos rebanadas de pan con mantequilla, como remedio para sanar». Con más
frecuencia, la noción de devorar libros adquirió la forma de un ejercicio espiri-
tual, de cuya preocupación por los apetitos físicos de la lectura aún quedan
indicios en ejemplares que sobrevivieron. Los tomos de la biblioteca de Samuel
Johnson, en la actualidad propiedad de la señora Donald F. Hyde, están retor-
cidos y mordisqueados, como si el devorador hubiese forcejeado con tapas y
folios para saciar su gula.

Durante los siglos XVI y XVII predominó la concepción de la lectura como
ejercicio espiritual. ¿Pero cómo se ejerció ese tipo de lectura? Un historiador
podría buscar algún norte en los libros de ritos sacramentales de los jesuitas y
en los tratados de hermenéutica de los protestantes. Las lecturas en familia
de la Biblia se llevaban a cabo por igual en ambos lados de la gran línea diviso-
ria religiosa. Y como pone de manifiesto el ejemplo de Restif de la Bretonne, la
gente solía acercarse a la Biblia con admiración temerosa, incluidos algunos
campesinos católicos. Naturalmente, Bocaccio, Castiglione, Cervantes,
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Erasmo o Rabelais supieron crear otros usos para la capacidad de la lectura
de la élite. Pero para la mayoría de la gente, la lectura siguió siendo un queha-
cer sagrado. Leer era estar en presencia de la Palabra y era por añadidura una
revelación de misterios sagrados. Parece razonable afirmar, al menos como
hipótesis de trabajo, que mientras más retrocedemos en el tiempo más nos
alejamos del tipo de lectura instrumental de nuestros días. No sólo quiero decir
que al volver lo ojos al pasado los libros que enseñan «cómo hacerlo usted
mismo» se vuelven cada vez más escasos y que abundan los libros religio-
sos, sino que el propio acto de leer es diferente. En la época de Lutero y de
Loyola, la lectura era el pórtico de entrada a la verdad absoluta.

En un ámbito más terrenal, acaso sería plausible indagar las presunciones
que subyacen a la lectura con sólo examinar los avisos de ocasión y los folle-
tos publicitarios de la venta de libros. Enseguida reproduzco algunas observa-
ciones representativas entresacadas de un opúsculo del siglo XVIII, elegido al
azar entre la riquísima colección que conserva la biblioteca de Newberry: un
comerciante en libros pone a la venta una edición en cuarto de los
Commentaires sur la coutume d’Angoumois, una obra espléndida, insiste el
propietario, tanto por su calidad tipográfica como por su contenido: «Para la
impresión del texto del Coutume se usaron tipos gros-romain; para los suma-
rios que preceden a los comentarios se prefirieron tipos cícero, y para los
comentarios se eligieron tipos Saint-Agustin. El conjunto de la obra está edita-
da sobre un muy hermoso papel fabricado en Angoulême». A ningún editor de
nuestros días se le ocurriría siquiera mencionar la calidad del papel o la tipo-
grafía al anunciar un libro de derecho. Como se colige de los avisos del siglo
XVIII, los editores daban por sentado que sus clientes tomaban muy en cuenta
la calidad en la confección y los acabados de los libros. Compradores y ven-
dedores compartían por igual una conciencia tipográfica que se halla a punto
de extinguirse en nuestra época.

Los dictámenes de los censores pueden ocasionalmente ser muy revela-
dores, al menos en el caso de los libros editados en los orígenes de la Francia
moderna; el censor francés no era muy competente, pero se beneficiaba de la
notable tradición del oficio. Un libro común y corriente de viajes, Nouveau
voyage aux isles de l’Amérique (París, 1722), de J.B. Labat, contiene cuatro
«aprobaciones» reproducidas íntegramente junto al privilège. Un censor expli-
ca que el manuscrito despertó su curiosidad: «Es difícil iniciar la lectura sin
sentir esa leve pero ávida curiosidad que nos incita a seguir adelante». Otro de
los censores recomienda la obra «por su estilo llano y conciso» y también
porque se trata de una lectura provechosa: «En mi opinión, nada resultará tan
útil a los viajeros, a los habitantes de los lugares descritos, a los comercian-
tes, y a los estudiosos de la historia natural». A un tercer censor le pareció, a
secas, una buena lectura: «hallé un gran placer en la lectura. Contiene un
sinnúmero de curiosidades». Los censores no cazaban como sabuesos a
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heréticos y revolucionarios, como solemos suponer al volver la mirada hacia
otras eras del pasado como la Inquisición y la Ilustración. Los censores otor-
gaban el sello real de aprobación a una obra, y al hacerlo daban también algu-
nas claves de lectura. Sus valoraciones constituían un criterio oficial de autori-
dad que era a su vez referencia obligada para otras lecturas comunes y co-
rrientes.

¿Y cómo leía un lector común y corriente? Mi segunda sugerencia para
acometer el problema de la lectura atañe al estudio de los modos en que se
aprende a leer. Al estudiar la alfabetización en Inglaterra del siglo XVII, Margaret
Spufford llegó a la conclusión de que las tareas del aprendizaje transcurrían en
gran medida fuera del salón de clase, en tabernas y en campos de labor, don-
de los labradores o bien aprendían a leer de modo autodidacto o bien se ense-
ñaban entre sí. En el ámbito de la escuela, los niños de Inglaterra aprendían
primero a leer y luego a escribir, en vez de adquirir ambas destrezas de mane-
ra simultánea, como sucede en nuestros días. Con mucha frecuencia, los
niños se incorporaban a la fuerza de trabajo antes de cumplir los siete años,
es decir, cuando estaba por iniciarse su instrucción en la escritura. De tal
manera que las buenas estadísticas basadas en la destreza para escribir po-
dían ser muy inferiores, mientras que los cálculos sobre el público lector en
realidad podrían haber incluido a bastante gente que ni siquiera sabía escribir
su nombre. Esta disparidad entre los procesos de aprender a leer y a escribir
es incluso mucho más pronunciada en países como Suecia, donde los archi-
vos tienen información lo suficientemente rica como para elaborar estadísti-
cas confiables. Hacia 1770, según Egil Johansson, la sociedad sueca estaba
casi por completo alfabetizada. Los registros de la Iglesia confirman que entre
el 80 y el 95% de la población sabía leer, y aun contestar satisfactoriamente a
preguntas sobre el significado de algún pasaje de una obra religiosa. Con todo,
únicamente el 20% sabía escribir y sólo una porción minoritaria había pisado
alguna vez la escuela. En Suecia, notése, se había realizado una vasta cam-
paña de alfabetización casa por casa, sin la colaboración de profesores profe-
sionales, en atención a una ley expedida por la Iglesia en 1686, que mandaba
que todos los habitantes sin excepción, y particularmente niños, labradores de
campo y sirvientes domésticos, deberán «aprender a ver y a leer con sus
propios ojos (verbigracia: ser capaces de comprender) los designios de Dios
y los mandamientos que dicta en su Sagrada Palabra».

Por supuesto, para la gente de aquellos días «leer» tenía un significado
completamente diferente del que puede tener en nuestros días y, a su vez, la
noción de lectura en el norte protestante difería de la que terminó por arraigar
en el sur católico. En los orígenes de la Francia moderna, los niños debían
aprender de manera consecutiva sus «tres erres»: primero a leer, enseguida a
escribir y al final su aritmética. Sus silabarios –típicos ABC como el Croix de
Jesus y el Croix de par dieu– solían empezar, como las cartillas modernas,
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por el alfabeto. Pero cada letra del abecedario tenía un sonido diferente. El
párvulo pronunciaba una vocal llana antes de cada consonante, de modo que
la p sonaba como eh-p, en lugar de pé, que se pronuncia en la actualidad. Al
decir en voz alta una palabra, la fonética de las letras no embonaba de modo
consecutivo para formar combinaciones distinguibles por el oído, como suce-
de habitualmente con las sílabas de una palabra. De modo que al pronunciar
p-a-t-, en Páter Nóster, sonaba como ehp-ah-eht. Pero los intríngulis fonéticos
importaban en realidad bien poco, porque las letras querían ser meros estímu-
los visuales para despertar la evocación de un texto previamente memorizado
–por cierto, un texto siempre en latín. Todo el sistema de educación descansa-
ba sobre el supuesto de que al aprender a leer, los niños franceses jamás
deberían empezar por un texto francés. Los párvulos pasaban directamente
del alfabeto al aprendizaje en sílabas breves y enseguida a oraciones como el
Páter Nóster y el Ave María, el Credo y el Benedicite. Concluido el aprendizaje
de estas plegarias de todos los días, los niños se internaban a continuación en
los responsos litúrgicos recopilados en los populibros. Al concluir este ciclo,
muchos niños abandonaban la escuela. Habían adquirido suficiente destreza
con la palabra impresa como para cumplir aceptablemente con las tareas que
la Iglesia les encomendaba –es decir, colaborar con los ritos eclesiásticos.
Pero a esas alturas, los niños franceses no habían leído un solo texto en una
lengua que realmente les fuese dable comprender.

Algunos niños –ignoro cuántos, quizá una minoría en el siglo XVII y acaso
una mayoría en el siglo XVIII– permanecían en la escuela durante un lapso
suficiente como para aprender a leer en francés. Pero incluso en ese caso,
leer era a menudo maña para reconocer un texto previamente memorizado,
más que un aprendizaje que añadía nuevos conocimientos a la formación de
los escolares. Prácticamente todas las escuelas estaban bajo la dirección de
la Iglesia, y casi todos los libros de texto eran obras pías, como el Ecole
paroissiale, de Jacques Batencour. A principios del siglo XVIII, los Frères des
Écoles Chrétiennes dieron el mismo libro de texto a diversos discípulos y les
enseñaron en grupo –el primer paso rumbo a la uniformidad de la enseñanza,
que habría de convertirse en la norma universalmente aceptada al cabo de un
siglo. Al mismo tiempo, un puñado de tutores empezaron a enseñar a leer a
los hijos de los aristócratas directamente en francés. Estos tutores elaboraron
técnicas fonéticas y se auxiliaron para enseñar de medios audiovisuales, como
el proyector de imágenes creado por el abate Berthaud y el bureau tipographic
de Louis Dumas. Hacia 1789, el ejemplo se había propagado inicialmente a
algunas escuelas progresistas. Pero para la gran mayoría de los niños, saber
leer quería decir recitar de corrido, de pie ante el profesor, un pasaje de algún
texto que hubiese caído en sus manos, mientras en los pupitres del fondo un
puñado de niños se disputaban encarnizadamente una colección de folletos
multicolores. Algunos de estos «libros escolares» reaparecían por la noche
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durante la veillé, porque se trataba de ediciones populares que figuraban entre
los libros más vendidos de la bibliothèque bleue. De modo que la lectura al
calor de la chimenea tenía muchas afinidades con la lectura del salón de cla-
se: ambas consistían en la recitación de un texto previamente conocido. En
lugar de constituirse en una revelación sobre perspectivas ilimitadas e ideas
novedosas, probablemente la lectura se circunscribía a un ámbito restringido,
precisamente el círculo selecto en el que la Iglesia postridentina deseaba man-
tener la lectura. «Probablemente» es el adverbio que rige esta proposición.
Sólo podemos tejer conjeturas sobre la naturaleza de la pedagogía en sus
orígenes modernos, mediante la lectura de los pocos silabarios y los de toda-
vía más raros libros de memorias de la época que aún se conservan. Segui-
mos sin saber a ciencia cierta qué sucedía dentro del salón de clase. Pero sea
como fuere, los labradores del campo, libroescuchas, podrían haber construi-
do tanto su catecismo como sus narraciones de aventuras de modos cuya
comprensión nos excede por completo.

Si la experiencia de lectura de la gran masa de lectores rebasa al investiga-
dor, los historiadores deberían ser capaces de capturar al menos indicios de lo
que leer significaba para ese puñado de personas que dejaron por escrito sus
experiencias como lectores. Una tercera aproximación a la historia de la lectu-
ra consistiría en repasar las autobiografías célebres –las de San Agustín, San-
ta Teresa de Ávila, Montaigne, Rousseau y Stendhal, por ejemplo– para conti-
nuar enseguida con el examen de fuentes menos conocidas. J. M. Goulemont
se apoyó en la autobiografía de Jamery-Duval para mostrar cómo un campesi-
no que sabía leer y escribir podía ascender fulgurantemente desde la tropa
hasta la oficialidad del ejército durante el Antiguo Régimen, y Daniel Roche
descubrió a un vidriero del siglo XVIII Jacques-Louis Ménétra, que se abrió
camino con la lectura durante el itinerario de una clásica vuelta a Francia.
Aunque no llevaba muchos libros en su equipaje, Ménétra intercambió conti-
nuamente correspondencia con otros compañeros de ruta y con algunas de
sus enamoradas. Dilapidó incontables pliegos sueltos en ejecuciones públi-
cas, e incluso compuso versos burlescos para las ceremonias y farsas que
puso en escena con otros trabajadores. Ménétra contó la historia de su vida
según los cánones narrativos y el mejor estilo de la picaresca; combinó por
igual la tradición oral (cuentos populares y versiones estilizadas de las discu-
siones bizantinas entre estudiantes) con géneros de la literatura popular (las
novelas cortas de la bibliothèque bleue. A diferencia de otros autores plebeyos
–Restif, Mercier, Rousseau, Diderot y Marmontel– jamás ganó presencia en la
República de las Letras. Ménétra mostró con creces que las cartas ocupaban
por derecho propio un lugar prominente en la cultura del lector común y co-
rriente.

El sitio del género epistolar podría haber sido marginal, pero los márgenes
proporcionan por sí solos pistas sobre las experiencias de lectura entre lecto-
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res comunes y corrientes. En el siglo XVI, los comentarios al margen de un
escrito solían editarse en forma de glosas, que introducían y guiaban al lector
en su recorrido por los textos humanistas. En el siglo XVIII, la glosa cedió su
sitio como género a la nota de pie de página. ¿Cómo se orientaba al lector en
ese ir y venir entre el texto y el paratexto al pie de la página? Gibbon creó una
distancia irónica mediante un despliegue magistral de notas a pie de página.
Un examen cuidadoso de ejemplares anotados del siglo XVIII de Decadencia y
ruina del Imperio Romano podría revelar la manera en que percibían esa dis-
tancia sus contemporáneos. Por ejemplo, John Adams llenó totalmente sus
libros de garabatos. Observando sus reacciones a través de su abigarrado
ejemplar del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de
Rousseau, el historiador puede percatarse de lo que pensaba de la filosofía
radical de la Ilustración de un revolucionario retirado en el clima apacible y
sedante de Quincy, Massachusetts. A continuación, un pasaje de Rousseau
en la versión de la primera edición en inglés:

 
En este estado (el estado de la naturaleza) no había ninguna clase de relación
moral entre los hombres; no podían ser ni buenos ni malos, ni tener vicios ni
virtudes. Lo más apropiado, por tanto, sería reservarse cualquier veredicto sobre
su situación... al menos hasta que hayamos examinado si entre los hombres
civilizados predominan las virtudes o los vicios.

Y enseguida los comentarios de Adams al margen:
 

Maravilla tras maravilla. Paradoja tras paradoja. ¡Qué perspicacia tan sorprenden-
te la del señor Rousseau! A pesar de todo, esta grandilocuencia con pretensiones
de originalidad ha despertado en los hombres un rechazo hacia la superstición y
la tiranía.

En los apuntes marginales de Prosper Marchand, bibliófilo de Leyden en el
siglo XVIII, Christiane Berkvens-Stevelinck halló un excelente mirador para con-
templar la República de las Letras y trazar su mapa. Otros académicos han
ensayado una cartografía de las grandes corrientes de la historia literaria con
el método de releer los grandes libros con los ojos que los leyeron los grandes
escritores, sirviéndose de los comentarios al margen en ejemplares de colec-
ción, como por ejemplo el ejemplar de Diderot de la Enciclopédie o el ejemplar
de Melville de los ensayos de Emerson. Pero la pesquisa no tendría por qué
limitarse a los grandes libros ni exclusivamente a los libros. Peter Burke exa-
mina actualmente el graffiti de la Italia del Renacimiento. Cuando alguien
garrapatea una inscripción anónima en la puerta de un enemigo, el graffiti ac-
túa como un insulto ritual, que delinea los contornos del conflicto social que
dividen a las comunidades de las castas. Cuando alguien fija ofensas seme-
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jantes en la célebre estatua de Pasquino en Roma, estos garabatos públicos
modulan el tono de una rica e intensa cultura de la calle. Una historia de la
lectura tendría acaso que ser capaz de adelantar a pasos agigantados de la
Pasquinada y la Comedia dell’Arte a Molière y de Molière a Rousseau, y de
Rousseau a Robespierre.

Mi cuarta sugerencia compete a las teorías literarias. Admito de antemano
que podría parecer intimidatoria, particularmente para el villamelón. Esta reco-
mendación viene envuelta en etiquetas grandilocuentes: estructuralismo,
deconstrucción, hermenéutica, semiótica, fenomenología, y pasa tan rápida-
mente como viene porque las escuelas de pensamiento se suceden a un rit-
mo de vértigo que deja perplejo al historiador. Sin embargo, estas tendencias
comparten por igual una inquietud que podría facilitar la de colaboración entre
críticos literarios e historiadores del libro: el interés unánime en la experiencia
de la lectura. Sea que terminen por desenterrar estructuras profundas o por
demoler sistemas completos de signos, de un tiempo a esta parte los críticos
tratan a la literatura como un cuerpo establecido de textos. Suelen hacer hin-
capié en que el significado de una obra literaria no está fijo en sus páginas: es
una atribución de los lectores. De modo que la respuesta del lector a la obra ha
terminado por convertirse en el tema clave alrededor del cual teje sus conjetu-
ras el análisis literario.

La respuesta del lector a la obra ha producido en Alemania un renacimiento
de la historia literaria como Rezeptionsästetik, bajo la dirección de Hans Robert
Jauss y de Wolfang Iser. En Francia, esta escuela crítica ha tomado un sesgo
filosófico en las obras de Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov,
Georges Poulet. En Estados Unidos se halla todavía en ciernes: Wayne Booth,
Paul de Man, Jonathan Culler, Geoffrey Hartman, J. Hiláis Miller y Stanley Fish
han añadido sus ingredientes para una teoría general, pero sus debates no
han llegado a ningún consenso. Sin embargo, el conjunto de esta reflexión
crítica anuncia una nueva textología, y todos los críticos comparten un estilo
de trabajo al interpretar textos literarios.

Medítese, por ejemplo, en el análisis literario de Walter Ong sobre las pri-
mera líneas de Adiós a las armas:

 
Pasamos el fin de verano de aquel año en la casa de un pueblo con una vista que
cruzaba sobre el río y el llano y se perdía en las montañas. En el fondo del río
había cristales de roca y pedrejones, resecos y blanqueados por el sol, y el agua
transparente del río se deslizaba con fuerza y se tornaba azul en los lechos.

Ong se pregunta ¿cuál año?, ¿cuál río? Hemingway omite las referencias
precisas. Al usar de modo más bien heterodoxo el artículo definido –»el río»,
en un lugar de «un río»– y soltar algunos cuantos adjetivos para fintar al lector,
Hemingway daría a entender que la descripción puede prescindir de los por-
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menores. Una simple alusión parece más que suficiente, porque es como si el
narrador tuviese la certeza de que el lector estuvo allí antes. De hecho se
dirige al lector en el tono de charla que reservamos para el confidente o el
compañero de aventuras: basta mencionar incidentalmente un detalle para
despertar la evocación del sol que caía a plomo, del sabor acre del vino, del
hedor de los cadáveres en Italia durante la primera Guerra Mundial. Si el lector
pone algún pero –y un crítico anticipa muchas objeciones del tipo de «soy una
abuela de 60 años y no sé nada sobre los ríos de Italia»–, sencillamente no
podrá «aprehender el libro». Pero si acepta el papel que le asigna esa retórica
literaria, su ser exaltado a la ficción podría acrecentarse hasta alcanzar las
dimensiones del protagonista de Hemingway, y podría también internarse en la
lectura como el compañero de aventuras del personaje en armas.

La retórica literaria del siglo XIX procedía justamente a la inversa. Presupo-
nía que el lector no tenía la menor idea sobre la historia que se le iba a contar
y era por tanto necesario orien-tarlo con pasajes ricos en descripciones o con
reflexiones introductorias. Enseguida, y a manera de ejemplo, el principio de
Orgullo y prejuicio:

 
Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero y acomodado
debe necesitar una mujer. Así que en cuanto aparece por cualquier parte un hom-
bre con estas características, por virtud de esa verdad tan profundamente arraiga-
da las buenas familias lo consideran enseguida como legítima propiedad de algu-
na de sus hijas, y a nadie le preocupa siquiera averiguar los planes y opiniones
del caballero sobre el particular.

–Mi querido Bennett –le decía cierto día su esposa a su propio marido–, ¿te
enteraste de que por fin se alquiló la residencia de Netherfield Park?

Este estilo de narración va de lo general a lo particular, como en una toma
de zoom en que la cámara, emplazada originalmente en un ángulo de visión
muy amplio, se acerca rápidamente para una toma en close-up. Coloca el
artículo indefinido primero y acto seguido aproxima al lector paulatinamente.
Pero lo mantiene siempre a distancia, porque el autor da por sentado que el
lector llegará a la historia como un extraño que suele leer por amor a la instruc-
ción o al entrenamiento o a cualquier otro elevado propósito moral. Como en el
caso de la novela de Hemingway, el lector debe actuar su papel para que la
retórica literaria obre su artificio; pero este papel es por completo diferente.

Los escritores se las han ingeniado de mil y una maneras para despertar el
interés de los lectores en la historia que se preparan a contar. Una vasta dis-
tancia separa al «Call me Ishmael» de Melville de la plegaria en la que Milton
implora al cielo que ilumine su prédica «and justify the ways of God to men»
(«y el camino de Dios muestre a los hombres»). (Pero cada estilo narrativo
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presupone a un lector, y cada lectura se inicia con un protocolo inscrito dentro
del texto. Sólo que el texto podría cincelarse a sí mismo hasta cobrar una
forma originalmente insospechada, o el absorto lector podría derivar en senti-
do contrario a las intenciones del autor o atribuirle significados impredecibles a
palabras familiares: de estas fuentes provienen las infinitas posibilidades de
interpretación de la escuela crítica de la deconstrucción, así como las lecturas
que han transfigurado con su originalidad la historia cultural: la lectura de
Rousseau de Le Misanthrope o la lectura de Kierkegaard del Génesis 22, por
citar un par de ejemplos. Al fin y al cabo e independientemente de lo que piense
cada quien sobre el tema, la lectura ha resurgido como el acto decisivo de la
literatura.

Si es cierto que lo esencial es leer, acaso ha llegado el momento de esta-
blecer una conexión entre teoría literaria e historia de los libros. La teoría litera-
ria podría revelar la gama de potenciales respuestas a un texto –es decir, a los
artificios retóricos que dan dirección a la lectura sin predeterminarla. A su vez,
la historia puede enseñarnos qué clase de lecturas se hicieron en realidad de
ciertos libros– es decir, dentro de los límites de un cuerpo imperfecto de evi-
dencias. Al atender a lo que dice el historiador, el crítico literario evitaría los
riesgos del anacronismo, pues a menudo lo dejan a uno con la sensación de
que deveras creen que los lectores ingleses del siglo XVII leían a Milton y a
Bunyan con la actitud de un profesor universitario del siglo XX. Y al tomar en
cuenta la retórica literaria, los historiadores podrían encontrar indicios sobre el
comportamiento de los lectores que de otro modo resultan desconcertantes,
como la pasión que despertaron ciertas novelas, de Clarissa a La nueva Eloísa,
y de Werther a René. En suma, simpatizaría con una estrategia dual que com-
binara por igual el análisis textual con la investigación empírica. De esta mane-
ra debiera ser posible cotejar a los lectores implícitos de los textos con los
genuinos lectores del pasado y, atando cabos a partir de exámenes de orden
comparativo, elaborar tanto una historia como una teoría de la respuesta del
lector a la obra.

Una historia de esas características ganaría en solidez si se incorpora un
quinto método de análisis, sustentado en el estudio de la bibliografía analítica.
Al examinar los libros como objetos físicos, los bibliógrafos han demostrado
que la confección tipográfica de un texto solía inducir en gran medida el modo
como era leído. Los ejemplos más sorprendentes de ese enlace entre tipogra-
fía y significado provienen de poemas barrocos como el que transcribo a con-
tinuación, de Gottfried Kleiner:

Frutos.
Colmado de

a la eternidad
De aquí
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Hasta que deba ir ,
Oh, concédeme florecer
Oh, haz que reverdezca,

Surtidor que purifica.
Tu sangre generosa,

Que persevera en tu amor.
y planta en mí la semilla,

de mi corazón como morada,
Tú, tesoro del alma, dispón

¡Oh, llévame de mí y entrégame a ti!
Sólo tú, mi JESÚS, ¡mi ornamento!

No consientas a nadie más venir al mundo,
Mi todo, en la tierra como en el cielo

Mi cordero elegido de DIOS
Mi prometido celestial, el más hermoso,

Aureola de mi alma,
Mi fortuna,
Mi puerto,
Mi refugio,

Mi alimento,
Mi salvación,
Mi sendero,

Mi rama,
Mi reino,
Mi árbol

Por su confección tipográfica en forma de árbol, el poeta invita al lector a
invertir su modo habitual de acercarse a un texto y a leer de abajo hacia arriba,
como si ascendiera al cielo. En el corazón del follaje del árbol, el lector en-
cuentra la palabra «Jesús». A estas alturas el lector está de tal modo absorto
en la retórica que la voz del poeta sustituye a su propia voz y le permite identi-
ficarse con su éxtasis. La lectura lo ha elevado a un estado de gracia en que
se imagina invadido por el amor de Cristo. Crece dentro de su ser como una
semilla. Hace que su vida florezca y rinda frutos en obras generosas, y al final
lo guía para ascender al paraíso. Las metáforas de elevación, crecimiento y
fecundidad sexual se nutren mutuamente y a su vez se alimentan por obra del
efecto combinado de la métrica, que sube hasta alcanzar un crescendo en
«Jesús» en la línea 15, y de la gramática, que eleva al lector como en vilo
mediante una serie de cláusulas que culminan con el final de la oración en la
misma línea crucial, donde el lector queda expuesto a la Palabra, y se salva.

Es realmente excepcional que la imprenta logre dar forma a un poema de
modo tan acabado, pero cada texto tiene atributos que orientan la respuesta
del lector a la obra. La confección tipográfica puede ser decisiva para el signi-
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ficado de un libro. En un estudio admirable sobre Congreve, D.F. Mckensie
explica cómo el teatro neoisabelino concupiscente que conocíamos por las
ediciones en cuarto del siglo XVII, en su vejez experimentó un renacimiento
tipográfico para resurgir como el majestuoso teatro neoclásico recogido en los
tres volúmenes en octavo de las Obras de Congreve, publicadas en 1710.
Entre una edición y otra apenas cambió alguna palabra, pero el novedoso di-
seño de los libros les dio a las obras un gusto completamente nuevo. Se aña-
dieron divisiones de escenas, se reagrupó a los personajes, se resituaron de
nuevo ciertas líneas y, recobrando liaisons des scénes, Congreve calzó sus
antiguos textos en el modelo clásico importado de los escenarios franceses.
Dejar el volumen en cuarto para tomar el volumen en octavo es como transitar
de la Inglaterra isabelina a la Inglaterra georgiana.

Roger Chartier obtuvo conclusiones parecidas, aunque de índole socio-
lógica, de la metamorfosis que experimentó el clásico español Historia de
la vida del buscón, de Francisco de Quevedo. La novela estaba destinada
a un público de gustos refinados, tanto en España donde se publicó por
primera vez en 1626, como en Francia donde se reeditó en una espléndida
traducción en 1633. Pero sucedió que las editoriales Oudot y Garnier, de
Troyes, emprendieron a mediados del siglo XVII la publicación de una co-
lección económica de libros de bolsillo, que sería luego el sustento del
repertorio de literatura popular conocido durante doscientos años como la
bibliothèque bleue. Los editores no vacilaron en enmendar el texto de El bus-
cón, pero se concentraron primordialmente en el diseño de la colección, o en
lo que Chartier denomina la «mise en livre». Con ese propósito desmembra-
ron la narración en episodios sueltos, abreviaron las oraciones, subdividieron
los párrafos y multiplicaron el número de capítulos. La nueva confección tipo-
gráfica comportaba un tipo diferente de lectura y un nuevo público: gente hu-
milde sin la capacidad ni el tiempo libre como para permanecer absorta en
prolijos tractos narrativos. Los episodios eran breves y autónomos. Era inne-
cesario unirlos a subtemas o a un complejo desarrollo de personajes por-
que ofrecían por sí mismos material de lectura suficiente como para una
veillée. En resumidas cuentas el libro dejó de ser una narración continua
para convertirse en una colección de fragmentos episódicos, un modelo
para armarse al antojo de cada libro-escucha. Sigue siendo un misterio
cómo se produjo exactamente esta «apropiación», porque Chartier limita
su análisis al libro como objeto físico. Pero Chartier enseña cómo la confec-
ción tipográfica abre inopinadamente hacia la sociología, cómo el lector imagi-
nario del autor se convierte a la sazón en el lector imaginario del editor, des-
cendiendo por la escala social del Antiguo Régimen hasta el submundo que
sería reconocido en el siglo XIX como «le grand public».

Unos cuantos bibliógrafos temerarios e historiadores del libro han adelanta-
do un puñado de conjeturas sobre las corrientes de largo aliento en la historia
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del libro. Especulan que los lectores han respondido más a la confección físi-
ca de los textos que a su medio ambiente social. De modo que tal vez sería
posible aprender un poco más sobre la historia remota de la lectura si se pone
en práctica una suerte de arqueología textual. Puesto que no nos es dable
saber con certeza cómo leían los romanos a Ovidio, al menos tenemos dere-
cho a suponer que el verso, como la mayoría de las inscripciones romanas, no
tenía puntuación ni división en párrafos ni espacios entre cada palabra. Las
unidades de sonido y de significado probablemente se parecían más a los de
la palabra oral que a las unidades tipográficas –los signos, palabras y líneas–
de la página impresa. La propia página como unidad del libro data apenas del
siglo tercero o cuarto a. de C. Antes de esa fecha, para leer un libro había que
desenrollarlo. Una vez que las páginas ensambladas (el códice) reemplaza-
ron al rollo de escritura (el volumen), a los lectores se les facilitó regresar o
adelantar entre las páginas del libro, y los textos fueron separados en segmen-
tos que a su vez fueron divididos en líneas e indexados. A pesar de todo, mu-
cho tiempo después de que los libros adquirieron su forma moderna, la lectura
siguió siendo una experiencia oral, ejercida en público. En un momento y un
lugar imprecisos, quizá en algunos monasterios alrededor del siglo VII, e indu-
dablemente en las universidades del siglo XIII, los hombres adquirieron el hábi-
to de leer en silencio y a solas. El abandono de la lectura en voz alta y en
público podría haber comportado un acomodo mental de mayor trascendencia
que el advenimiento de la palabra impresa, porque en virtud de este vuelco la
lectura se convirtió en una experiencia interior, individual.

Apenas es necesario decir que la imprenta trajo muchas innovaciones,
pero fue con seguridad un invento menos revolucionario de lo que suele
creerse. Algunos libros tenían primeras páginas, lista de contenidos, índi-
ces, paginación y editores que se servían de legiones de calígrafos para
engendrar múltiples ejemplares de una obra para un público ya amplio an-
tes de la invención de los tipos móviles. Durante su primer siglo de exis-
tencia el libro siguió siendo una imitación del libro manuscrito. Ni duda
cabe que fue leído de la misma manera y por el mismo público. Pero des-
pués del año 1500, el libro impreso, el folleto, el pliego suelto, el mapa y el
cartel quedaron al alcance de nuevas clases de lectores y propiciaron dife-
rentes tipos de lectura. Cada vez más uniforme en su diseño, más econó-
mico en su precio y mejor propagado por una amplia distribución, el nuevo
libro transformó al mundo. Y no únicamente porque ofreció mayor informa-
ción. Ofreció, más bien, un modo de comprender, una metáfora funda-
mental para darle sentido a la vida. Fue así como en el siglo XVI el hombre
tomó posesión de la Palabra; en el siglo XVII, empezó a descifrar el «libro
de la Naturaleza», y en el siglo XVIII, aprendió a leerse a sí mismo. Con
ayuda de libros, Locke y Condillac examinaron la mente como una tabula
rasa, y Franklin compuso su propio epitafio:
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The body of
B. Franklin, Printer,

Like the Cover of an old Book,
Its Contents torn out,

And stript of its Lettering & Gilding
Lies here, Food for Worms.

But the Work shall not be lost;
For it will, as he believ’d,

Appear once more
In a new and more elegant Edition

Corrected and Improved
By the author.

El cuerpo de
B. Franklin, Impresor,

Como las tapas de un viejo Libro,
Su lista de contenidos terminó de deshojar,

Y ya en privado de formar tipos y dorar cantos
Yace aquí, festín para gusanos.

Pero la Obra no se perderá;
Porque algún día, como solía creer,

Se reeditará otra vez
En una nueva y más fina edición,

Corregida y aumentada
por el Autor.

Preferiría no extenuar más la metáfora, pues ya Franklin la ha hecho hasta
el cansancio, sino volver más bien a un tema que tal vez escapó a nuestra
atención. La lectura tiene una historia. No fue siempre y en todas partes idén-
tica. Sería factible concebir a la lectura como el proceso natural de buscar y
recoger información dispersa entre los surcos lineales de una página; pero si
meditamos con detenimiento, coincidiríamos en que es necesario cernir la
información, reagruparla e interpretarla. Los esquemas de interpretación es-
tán insertos en determinadas configuraciones culturales, que por añadidura
varían con el curso del tiempo. Como nuestros antepasados habitaron en
mundos mentales diferentes de los nuestros, es plausible que hayan leído de
diferente modo, y la historia de la lectura puede resultar tan compleja como la
propia historia del pensamiento. Podría en efecto resultar tan compleja que las
cinco recomen-daciones que contiene este ensayo podrían extraviarnos por
rumbos distintos o ponernos a dar vueltas de modo infinito alrededor del pro-
blema sin que lográsemos jamás internarnos en su esencia. No hay vías rápi-
das ni atajos, porque la lectura no es un quehacer transparente, como una
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constitución o como un orden social a los que se puede seguir la huella en el
curso del tiempo. La lectura es una actividad que comporta una relación pecu-
liar –por una parte el lector, por la otra el texto. Aunque tanto lectores como
textos se han modificado en concordancia con circunstancias sociales y ade-
lantos tecnológicos, sería una pena rebajar la historia de la lectura a una mera
cronología de esos cambios circunstanciales. Por el contrario, debiera tras-
cenderlos para obligarlos a enfrentar el elemento correlativo que constituye la
entraña de esta pregunta: ¿Cómo construyen textos diferentes las cambian-
tes comunidades de lectores?

Es una pregunta intrincada, pero muchas conclusiones dependen de su
respuesta certera. Quizá sea útil recordar con cuánta frecuencia una lectura
ha modificado el curso de la historia. La lectura de Lutero sobre Paulo, la de
Marx sobre Hegel o la de Mao sobre Marx. Éstos son algunos de los temas de
mayor relieve en un proceso a la vez más profundo y más vasto: el empeño
sin fin del hombre por encontrarle un sentido a su mundo interno y al universo
que lo circunda. Si nos fuese dable comprender cómo han leído otros hom-
bres, nos acercaríamos también al entendimiento cabal de cómo le dieron
sentido a su vida, y de esa manera, con memoria de la historia, podríamos
incluso satisfacer al menos un gajo de nuestra propia sed de sentido.

Traducción de Arturo Acuña Borbolla

Robert Darnton, «El lector como misterio»,
Fractal n° 2, julio-septiembre; y 3, octubre-diciembre, 1996, año 1


