El 19 de Marzo y el 2 de Mayo

Benito Pérez Galdods

En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que empece atrabajar en
el oficio de cajista, ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de
lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien aplicada mi laboriosidad,
ni de gran porvenir la carrera tipogréfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las
letras, mas tiene de embrutecedora que de instructiva. Asies, que sin dejar el trabajo ni aflojar
mi persistente aplicacion, buscaba con el pensamiento horizontes mas lejanos y esfera mas
honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos
esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna practica en tan
fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendié a quedarse libre, mientras -6- las veinte y
cinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastabame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sétano en que trabajabamos, el
fastidio de la composicion, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado ciclope,
mas propio de una herreria que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida
espiritual describian sus amplias 6rbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los
mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando
mis comparieros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando
comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga esta en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos del Malvar,
uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre;
pero no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los
pequefios. Tiene diez y seis afios, es decir, uno menos que Yo, y es tan linda, que averglienza
con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, ¢qué vale su
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale mas que
todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo
aprendio hace cientos de miles de afos.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto las letras
pasaban por mi mano, trocandose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito.
iCuanta animacion en aquella masa cadtica! En lacaja, cada signo parecia representar los
elementos de la creacion, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande obra. Ponialos yo
en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios, frases,
oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y
después, cuando el molde habia hecho su papel mecénico, mis dedos lo descomponian,



distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el quimico guarda
después de separados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser
plomo puro, caian mudos e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias, semana tras semana,
mes tras mes! Verdad es que las alegrias, el inefable gozo de los domingos compensaban todas
las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demas dias. jAh!, permitid a miancianidad que
se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine
traspasada por un rayo de sol Los sabados eran para mi de una belleza incomparable: su luz
me parecia mas clara, su ambiente méas puro; y en tanto ¢;quién podia dudar que los rostros de
las gentes eran mas alegres, y el aspecto de la ciudad mas alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sabado es el precursor del domingo, y a eso del
medio dia comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacion
renueva hoy, sesentay cinco afios después. Aun me parece que estoy tratando con los
trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin
y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que
tengamos una hermosa noche para la expedicion. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro
veces, hasta que desaparezcan de micara y manos las Gltimas huellas de la aborrecida tinta, y
me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo
permite, y cuando el relé1 del Buen Suceso da las doce campanadas mas alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mitraje nuevo; corro al lado de aquellos
buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya
estoy en viaje.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y
enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Tolkdo, dejamos  a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Ledn; las
ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerias. VValdemoro nos ve
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista
abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos més tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza
del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia.
Corro alla. EI Sr. D. Celestino esta en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la
puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria
en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mialma como en un espejo. Los
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la béveda
desnuda, sin mas pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
retablos todo polvo; en el primero veo al santo vardn, que se vuelve hacia el pueblo  yabre
sus brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se
arrodillan todos, golpeandose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he
mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conoceria
entre mil.



Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como los
mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra.
La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han
de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosaalguna que no sea insignificante. Nos
reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio con
un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, asperos y lefiosos una
vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, yalli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra
de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés yyo delante, él
detras apoyandose en su bastdn, nos vamos a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo
y los pisos estan secos. Inés y yo charlamos con los 0jos o con las palabras; pero no quiero
referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan
aprisa, porque no puede seguimos, y nosotros, que deseariamos volar, detenemos el paso. Por
altimo, nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrandose
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenia noticias de la existencia del otro, se
abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan
exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que
ami.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay
razén ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel dia mas horas que las que
le corresponden. Viene la tarde, el creplsculo, la noche y yo me despido para volver a mis
galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinosy a veces me parece gue me siento muy alegre, a
veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, dia
que tiene un semblante antipatico, diade somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento;
pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mas
que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos
sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se retinen para formar este solo nombre:
Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama holgazén, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven
de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademés buenos informes, puede
dirigirse a la calle de la Sal, nimero 5, frente a los peineros, lonja de laneria y pafioleria de D.
Mauro Requejo, donde se tratara del salario y demas».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. Yo
he oido este nombre enalguna parte.

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasd en uno de
aguellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracién en Marzo de 1808, y cuando yo
habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a que me refiero, llegué



cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me
anuncio6 que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que nada
desagradable ocurria en la modesta familia. Inés salio a recibirme, y hechos los primeros
cumplidos, me dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-¢;De quién? -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, nitampoco lo que la carta reza; pero €l estd contento y... dice
que la carta trae muy buenas noticias para mi.

-Eso es particular -afiadi confundido-. ;Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti te
traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tio me dijo: «Cuando venga Gabriel
y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesaa los tres: ati
principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque soy tu tio, y a él porque vaa ser tu
novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos méas del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama
cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el
reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de simétrica compafiia,
llenaba el resto, y alin quedaba espacio para una comoda estrambética, con chapas y emiendos
de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imagenes con sendos ramos de carrasca
o de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenian las peanas. Los libros, que
eran muchos, no cubrian por el orden de su colocacion mas que media mesa y media cdmoda,
dejando hueco para algunos papeles de misica y otros en que borrajeaba versos latinos el buen
cura. Desde la ventana se veia un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de
aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las
avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacion del padre Celestino.

Sentédmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del serenisimo sefior
principe de la Paz, mipaisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de
trabajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos. Veras, te lavoy a leer, pues
aungue tu no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para comprender las
cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez Barbero, el primero de los poetas espafioles desde
que hay poesia en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis de Ledn, de Rioja, de Herrera, ni
de todos esos que compusieron en romance. Fruslerias y juegos de chicos. Un verso latino de
Sanchez Barbero vale més que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones
con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel
fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus vobiscum y
bobilis bobilis.



-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonia, la
rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo con
tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la abnegaciony
la paciencia para soportar al préjimo impertinente. Ambos prestamos atencion, y D. Celestino
nos leyd unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido como una serie de modulaciones
sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su lectura para decirnos:
-¢Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura Illamamos litote, y a este paloteo de las
palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacion cuando lo surca la nave del
Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicion, de la cual figurense Vds. lo que entenderiamos. Aln
conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella atendia a
la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes mas ruidosos
hacia sefiales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal era su discrecion!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-,
otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el placer
entre varios dias, evitando el empacho que produce la sucesion de manjares demasiado dulces
y apetitosos.

-¢ Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

-¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos latinos... porque
es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a proposito, ¢qué se dice
por Madrid? Aqui esta la gente bastante alarmada. (Pasaalk o mismo?

-Alla no saben qué pensar. Figurese Vd., lacosa no es para menos. Temen a los franceses que
estan entrando en Espafia a mas y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara
tanta gente, y parece que Napoleon se burla de la corte de Espafia, y no hace maldito caso de
lo que tratd con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y
Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo
que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un general francés se plantd alla,
y cuando la familia real se marcho para América, dijo: «Aqui no manda nadie més que el
Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes
de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habraen eso.



-En Espafia van a hacer lo mismo -afiadi-; y como los Reyes estan llenos de miedo, y el
principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer...

-¢Que estas diciendo, tontuelo? ;Como tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomaticos, a esa natilla de los ministros? ¢Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver
entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al principe Fernando.
jBuenos tontos estan!

-jTontos, mentecatos, imbéciles! -exclamod con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonara Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazasy fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engafiando a
la guarnicion; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman
el Monjuich2 . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande,
el mayor del mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por ultimo se han
metido en San Sebastian. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El
ejército espafiol esta trinando: sobre todo, hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y
han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno
del rey Carlos IV esta que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice
por Madrid?

-¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas wulgarisimas aberraciones propias de entendimientos
romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¢a qué viene el
comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven por
hacernos felices?

-Pues alla dicen que la familia real de Espafia, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha
determinado marcharse a América, y que no tardaré ensalir de Aranjuez para Cadiz. Por
supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de
perillas para que el otro suba al trono.

-iNecios, mentecatos! -exclamd el tio de Inés, incomodandose de nuevo-. jPensar que habia
de consentir tal cosa el sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!...
Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvid a decirnos que la comida estaba pronta.
Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicé el contenido de la misteriosa carta
que habia llegado a la casa por la mafiana.

-Hijos mios -dijo cuando los tres habiamos tomado asiento-: VVoy a participaros un suceso
feliz, y tu, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver como
Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que
santa gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja,
si no me engario, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.



-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: dofia Juana le nombré delante de mi
varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me
dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. El ysu hermana eran los Unicos parientes que tenia mi madre en
Madrid. Por cierto que siempre se neg6 a favorecernos, aunque lo necesitabamos bastante:
dos veces le vi en casa. (Creeria su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a
que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagé mas
que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir el parentesco». El'y su hermana no
hablaban mas que de su honradez o de lo mucho que habian adelantado en el comercio y nos
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontrdramos en posicion mas desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su sefiora hermana son dos grandisimos
pillos.

-Poco a poco -continud el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habra faltado; pero lo
que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazon, y se dispone a enmendar sus yerros,
favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias
a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he recibido esta mafiana me
dice que quiere recogerte yampararte ensu casa, donde estards como unareina; donde no te
faltara nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas, trajes
bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se ha acordado de ti,
sobrinita. jAh!, jsivieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas
tan calurosas hace de tus meritos; si vieras como te pone por esas nubes, cdmo lamentatu
orfandad, y como se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de
esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y
ahorrando mas, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El
parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios -afiadi6 sacando la epistola- es este: ¢a quién
hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes
cruelisimos parientes, no sabia qué pensar. Me mir6, buscando sin duda en mis ojos algo que
la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creia comprender, me guardé
muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha de
haber algiin motivo que no comprendemos.

-No hay maés sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo-. ¢Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre
honrado; podré tener sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando esta
iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirandome parecia decirme:

-¢Y tU qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro



Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi alma juvenil
ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habian dado alguna
experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio principiaba a reunir
ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi
es que respondi sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribdn, no sé por qué hemos de creerle santo
ahora.

-Tu eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera
consultar esto contigo. jSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si
él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si €l quiere gastarse sus ahorros con
su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria decirte; pero él mismo
en persona te explicara mejor el gran carifio que te tiene.

-¢Pues qué -pregunto Inés turbada-, vendra a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo Gltimo. Hoy mismo
tendras el gusto de ver aqui atu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré separarme de
ti; pero servirame de consuelo laidea de que estas contenta, de que disfrutas mil comodidades
que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a Madrid para visitarte;
espero que le recibirds con alegria y sin orgullo: espero que no te ofuscara la ruin vanidad al
considerarte en posicion superior a la mia, porque tio por tio, hermano soy de tu difunto
padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-Si -continuo el cura-. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me
dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene hoy
aqui con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El espera que iras a Madrid en su
compafiia y en la de su hermana dofia Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver
esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen,

ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y no muy alegres
pensamientos, dije a Inés:

-Pero ese hombre, ¢es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondi6 con viveza:

-Es viudo.

Después volvimos a callar, y s6lo D. Celestino, tarareando una antifona, interrumpia nuestro
grave silencio. Mas de un cuarto de hora trascurrié de esta manera, cuando sentimos ruido de
voces en el patio de la casa. Levantdmonos, y saliendo yo al corredor, oi una voz hueca y

aspera que decia: «¢Vive aqui el latino y masico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la
parroquia?».



D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés, habian llegado.

Entraron en la habitacion donde estabamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose
a ella con los brazos abiertos, y al estrecharlaen ellos, exclamé endulzando la voz:

-ilnés de mialma, inocente hija de mi prima Juana! Alfin, al fin te veo. Bendito sea Dios que
me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Dofa Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su
rostro, asi como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lagrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripcion no
puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mas. ;No habéis
entendido? Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su
torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos s6lo
sirve para ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el
piano ejecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que es la expresion, en la esgrima maneja la
espada, en la ndutica el timdn, en la pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que
hace la sefial de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; sialgo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile,
es indudable que lo hara el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la
tierra con ira en la desesperacion, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio
reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecénica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se
extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccion tomar, si el
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinara hacia la derecha, y los ojos buscaran la derecha
como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo
subordinacion, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y su inferioridad es tan
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es
generalmente més pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazon
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresion para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era
torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecia que
le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de unlado para otro, creeriase que buscaba un
rincon donde arrojar aquellos miembros inGtiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio no los conocia
por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piemas pequefias y rigidas, no eran los miembros
que reposan con compostura: extendiase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo



arrima junto a si. Ya no le servian para nada, sino para arrastrar de aqui para alli los pesados
pies. Al quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo
pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de un
gran fardo. La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido
con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las
convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del rel6 y los encajes de las chorreras
para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido el
tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacia semejante a un mono que al despertar una
mafana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como lade un cuerpo mortificado por infinito nimero de
picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella
inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en direccion del
sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenia
subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con frecuencia el cuello, como si
algin bicho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la
solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metia entre piel y camisa, o escarbaba
la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella direccion; pero también se
detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reld: no estaba en su sitio la
nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de
cierto lobanillo era méas luminoso que su compafiero. Los 0jos verdosos Yy bien puestos bajo
cejas negrasy un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante sino la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban
por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para
engafar a sus semejantes. Larisade D. Mauro Requejo era repentinay sonora: en la
generalidad de las personas este fendmeno fisiolégico empieza y acaba gradualmente, porque
acomparia a estados particulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa
precision de una maquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su
organismo un resorte para la risa, de la cual pasabaa la seriedad tan bruscamente como si un
dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él
en su interior pensaba asi, «ahora conviere reir»; yreia.

-1V -

Era imposible decir si dofia Restituta seria mas joven o mas vieja que su hermano: ambos
parecian haber pasado bastante mas alla de los cuarenta afios, pero si en la edad se
asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a si
misma y que sabia estarse quieta. Habia en ellasi no fineza de modales, esa holgada soltura,
propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas
humanas de un mismo tronco, se decia: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacény la otra la bestiezuela
enredadora de la tienda».

Alta yflaca, con esa tez impasible y uniforme que parece unforro, de manos largas y feas, a
quien el continuo escurrirse por entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan
lustrosamente aplastado sobre el casco, que mas parecia pintura que cabello; con su nariz



encarnadita y algo granulenta, aunque jaméas fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada
y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde y noche, como de
0jos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponia a
primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratandola, se advertia en ella no sé
qué de escurridizo, que se escapaba a la observacion, y se caia en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel himeda
de su carécter, que para esconderse poseia lapresteza del saurio y la flexibilidad del ofidio.
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir
hablar a los tios de Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, seflalando a su hermano-, que con la
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo tiempo
el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y
abandonada... porque lastierras, Sr. D. Celestino, no son ningun muladar, Sr. D. Celestino, y
me han costado obra de3 trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin contar las
diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya esta pagado todo, peseta sobre peseta.

-Todo pagado -indico dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que estabamos
presentes-. A este no le gusta deber nada.

-iQuiten para alla! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi -exclam6 D. Mauro,
llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -afiadié la hermana.
-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.

-La suerte... eso si: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan
ahorrativa, tan hormiguita...

-Pero todo se debe a tu honradez -afiadio Restituta-. Si, créanlo Vds., a su honradez. Este
tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de esta,
compraria tierras y mas tierras. A esta no le gustan sino las tierras.

-Y conrazon: sieste me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los
circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearian en tierras de labor.

-Como yo soy asi tan... pues -indicd Requejo.
-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indico D. Mauro-. Qué seé yo la tremolina
de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -afiadio



mostrando a D. Celestino una que traia al cuello-; vea Vd. también este alfiler. ;Cuanto cree
Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero esta se empefio, y
como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordaras la
daban en poco méas de nada. Es una lastima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestabamos con sefiales de asentimiento, pero sin
palabras, porque ni a Inés ni a mi se nos ocurrian.

-Pero, ¢coOmo esté ahi mi sobrinatan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y
quedandose muy serio un instante después.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenianada que decir.

-iAy, no puede negar la pinta! jC6mo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! -exclamé Requejo llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. jY qué
pronto se murid la pobrecital

-Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la nombremos,
porque asi se renueva nuestro dolory el de esa pobre muchacha, aunque ella es nifia, y los
nifios se consuelan més facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troco en intensa palidez.
Creyd conwveniente el cura variar la conversacion, y dijo:

-¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

-Todavia no -respondi6é Requejo-; pero me han dicho que son magnificas. Ps... para mi, poca
cosa. Esta se empefié en que me quedara con ellasy al fin me decidi. Alla en el pais tenemos
muchas mas, que hemosido comprando poco a poco.

-En su pais de \d. haciael Bierzo, sino me engafio.

-Més acé del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De alli semos todos, y
alli esta todavia el solar de los Requejos.

-Familia hidalga, segun creo -afirmé el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contestd D. Mauro-; y segin nos decia un sabio
escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenian un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.

-Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y si
no, ahi estan en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban asi
porque alguno de sus mayores cultivo las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mi,
creo que este nombre de Malvar me viene de que algin abuelo mio se pintaba solo para el



cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reir-, que eso de que la nobleza viene de las guerras
y de las hazafias de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi con bolas: yo
no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay mas sino que los reyes hicieron
duqgue a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués porque sabia escoger melones.
De todos modos, nuestra familia no viere de ningin cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dofia Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, nifigurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mi -interrumpi6 Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se
empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer libra y media de carne de
vaca, y jamon rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una perdiz
por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro, que es el 15
de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta
fuese la era del Mico. EI mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa
a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha
visto despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en
buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra Unica pena ha
consistido hasta ahora en no tener una persona queridaa quien dejar lo que poseemos, cuando
Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movio el resorte de risa, y mir0 a Inés, diciendo:

-Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta sefioritica
que parece un angel: jay!, sino puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamé Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque
yo estoy todavia tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lagrimas
a los ojos.

-Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener sera para esta palomita torcaz, pues
todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicé Restituta guifiando el ojo-, que no tendré pretendientes en gracia de Dios.
Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspiraran poco debajo de nuestras balcones
cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -afiadié Requejo-. Cuando la nifia haya de
tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de Espafia, que sea
digno de llevarse esta joya.



-Eso por de contado. Casas hay muyricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos
conozco que en cuanto la veany sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan los
vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no es ningun guifiapo, y cuando
pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros color
de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de
afecto, crey6 conveniente hablar asi:

-Ella lesagradece a VVds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés
sera mi heredera, Inés se casara con una persona que la merezca, y que traiga también buenas
peluconas: ella seré feliz y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porgue lloro -dijo dofia Restituta-. jQué gusto es tener quien la
acomparie a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo
nos han proporcionado! j Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba
a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun, donde me crié. Me
parece que si ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se tefiia de
un leve rosicler.

-Como Inés estd impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la
Ilevaremos.

-iComo!, jesta tarde!, jyo! -exclamd ella vivamente.

-Hija mia -dijo Restituta-, no conviene disimular el carifio que nos tienes. Somos tus tios, y de
veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacion nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero no
dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

-iQue no quiere venir! -exclamo6 Requejo conasombro-. Con que nuestra sobrina no nos
quiere... jJesus! jMayor desgracial

-Si... les quiere a Vds. -afiadio el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en el
semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmé Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaria bien.
Por el contrario -prosiguio la hermana de D. Mauro- se esta muy calladita, y como muchacha
honesta y bien criada... jyase ve!, como hija de aquella santa mujer... disimulasu alborozo y
se estad asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.



-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de
Ontigola que estan ahi hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estara
preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella esta conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinién sobre aquel viaje, porque los Requejos
se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero
del Rincon. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridiculas cortesias a D.
Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dejando al clérigo muy
complacido, a Inés absorta, ya mi furioso.

_V -

Al punto se trat6 de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse; pero deseando yo
conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debia oir, rogué a esta que nos dejase
solos y hablamos asi:

-¢Sera Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D.
Mauro, y la lechuza de su hermana?

-Hijo -me contest6-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que
yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de sesenta afios. Pues yo digo y repito que
ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocriton. Yo en lugar de Vd., les mandaria a
paseo.

-Y0 soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird con ellos. En caso de que la traten mal la
recogeremos otra vez.

-No la trataran mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y €so no lo he de
consentir.

-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; \Vd. sabe que Inés no es hija de dofia
Juana; Vd. sabe que Inés naci6 del vientre de una gran sefiora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢cémo sabiéndolo no comprende laintencion de los
Requejos?

-, Qué intencion?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto
asi; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi
alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su
sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los
padres de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!, no me



gueda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de
casarse con Inés, obligandola a ello en cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y dyeme. Puede muy bien suceder que la intencion de los Requejos sea
la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino
siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me
prueben lo4 contrario. ;Qué sabes tU si de la mafiana a la noche verés a Inés hecha una
damisela, con carrozay pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos
caserones que hay en Madrid més grandes que conventos?

-iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario del
despacho. A los diez y seis afios se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ;No vale mas que se la
lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel,
si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla, porque a mi, como tio
carnal, me corresponde la tutela.

-¢Y por qué la deja Vd. marchar?

-Porque los Requejos sonricos... ¢lo comprenderés al fin?... porque Inésen casa de esa gente
puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de
Postas o P laterias.

-Alto alla, sefior mio -exclamé muy amostazado-, ;qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios
mediante, no se casara mas que conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usias!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. jCasarse a los diez y seis
afos! ¢El matrimonio es algun juego? Y ademas: hazme el favor de decirme qué ganas td en la
imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventay tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo.
Ya ves t: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en
aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba... ya vestu, no sé como podra arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales
al mes, en los que traentreinta y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere asi,
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D.
Celestino, ¢Vd. esta decidido a que Inés se vaya estatarde con don Mauro!

-Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

-, Y quiénle dice a VVd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una familia?
Pues a mi me da la gana de casarme, si sefior.

-jCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco



cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a
propdsito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aqui
alla te luce més el oficio.

-¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso escomo cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o unducado.
-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la contaduria de aca o en la de alla.
-¢Pero crees td que un empleo es cosa fécil de conseguir?

-¢Por qué no? -respondi enfaticamente-. ¢ Pues para qué son los destinos sino para darlos a
todos los espafioles que necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya recordaras que a pesar de ser paisano y
amigo del principe de la Paz, estuve catorce afios haciendo memoriales.

-Y alfin... pero hoy visitaVVd. aS. A.y le trata; de modo que si le pidiera para mi una placita
no creo que se la negara.

-jAh! -exclamd D. Celestino con satisfaccion-. El dia que visité a S. A. fue para mi el més
lisonjero de mi vida, porque oi de sus augustos labios las palabras mas carifiosas. Si vieras con
cuanto agasajo me trato; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser
principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la
lengua se me qued o6 pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me pregunto si yo
era de Villanueva de la Serena. ;Ves qué bondad? Contestele que habia nacido en los Santos
de Maimona, villa que esté en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me pregunto por la cosecha de este afio, y le respondi que segin mis noticias, el
centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. Ya comprenderas por esto el
interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia,
a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me tenia edificada la piedad de mis
feligreses; al decir esto no pude contener las lagrimas. Bien claro se ve que al principe le
interesa mucho cuanto se refiere a la religion. Hablele después de que entretenia mis ocios con
la poesia latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexametros, dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida aficién
a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogo6 afectuosamente que
me retirara, porque tenia que despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre
trabajador, y que las mejores horas del dia las consagra puntualmente a la administracién. Te
aseguro que sali de alli conmovido.

-¢Y no vuelve Vd.?

-iPues no he de volver! Supliqué aS. A. que me fijara dia para llevarle el poema latino, y
mafiana tendré el honor de porer de nuevo los pies en el palacio de miilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinacion-. Iremos juntos y Vd. le
pedira un destino para mi.



-iEstas loco! -exclamd el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante
irreverencia.

-Pues se lo pediré yo -dije mas resuelto cada vez a entrar en la administracion.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢ COmo quieres que te presente sin mas ni mas
al principe de la Paz? ;Qué puedo decir de ti, cudles son tus méritos? ;Conoces acaso por el
forro los versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el
Passer, delitiz mee puellee, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¢Estas loco, piensas que
los destinos estan ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demas.
-¢Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buenrato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre
Celestino para que me llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se
explica por el estado de desesperacidn en que me puso la visita de los Requejos, y su
propdsito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendr6 en mi espiritu terribles
presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par
de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para sacarla de alli.
¢ Como podia yo conseguirlo, siendo como era, mas pobre que las ratas? Pensando en esto,
vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la mayor parte de los espafioles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos
ni se sentian inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracion. jAy!,
aungue habia entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

Espafia habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de
reales. Quien esto derrochd en una calaverada, ¢ho podia darme a mi cinco mil para que me
casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete afios, era una calaverada
peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea eché raices en mi cerebro
con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba
estar desemperiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera
a bien encomendarme para su prosperidad y salvacién. Atrevido era el proyecto de pedir yo
mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la gravedad de las circunstancias, v el
loco deseo de adquirir una posicién que me permitiera disputar la posesién de Inés a la
temerosa pareja de los Requejos, disminuia los obstaculos ante mis ojos, dandome aliento para
las empresas mas dificiles.

La huérfana no disimulo al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tios: tal vez
hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitié que era para él caso de
conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas, jtan grande era entonces la
subordinacién a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no
impidid, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y
vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con la afiadidura de
las perdices por barba en la horade la cena. También me rei con implacable safia de los
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segun el lector observaria, se llamaban
simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oirme, que tratase con mas miramientos a dos



personas respetables que habian sabido labrar pingiie fortuna con su trabajo y honradez, y
entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardé la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que
Ilegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles, fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decia D. Mauro-, que todavia hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje -afiadio dofia Restituta, plegando de un modo
indefinible el forro cutaneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para
salir méas pronto de aqui.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tio no le ha dado malos tratos, para que asi
se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojé llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lagrimas. Por mi
parte, tenia interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me unia
a Inés, asi es que disimulé mi sofocacion, y acechandola fuera, cuando salié en busca de un
objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqui, pero
descuida; pronto nos hemos de ver alla.

Llegd por finla hora de la partida; el coche se acerco a la puerta de la casa. Inés entro en él
muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacion
temian que se les escapara. Jamas he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernicalo
como en aquel momento dofia Restituta. EI coche partio, y al poco rato nuestros 0jos le
vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran
serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, sacé su largo pafiuelo y
se lo llevo a los ojos.

-iAy, Gabriel! jSe la llevaron!

Mi emocion también era intensisima, y no pude contestarle nada.

-VI -

Al dia siguiente me llevé D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si
no me falla lamemoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion, como la que llevaba a Aranjuez
era la mejorcita, con una camisa limpia que me presto el cura, quedé en disposicion, segun él
mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoledn Bonaparte. Por el camino, y mientras
haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo
interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,

-Quizas el sefior Principe -decia- me mande leer algun trozo, y conviere hacerlo con



entonacion clasica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algun embajador o general
extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadio con cierta zozobra:

-¢Sabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha
puesto esta mafiana la cabeza como un farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no dura dos
dias méas al frente de la nacion, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece mas que
desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan respetable. Pues, ¢;qué
crees t0? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

-¢Y qué dice ese reverendo sacristan?

-Mil necedades; figUrate tu. Como si a personas de estudios y que tienen en la ufia del dedo a
todos los clasicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el sefior principe
de la Paz, temiendo que Napoledn viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el
propasito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al meson a decir a los arrieros que no me aguardaran, oi
decir lo mismito a unos que estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de
Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -medijo el cura-. Pero o yo me engafio mucho o los
partidarios del principe de Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez
hay mucha gente extrafia y... quiera Dios. Yame dijo esta mafiana Santurrias que su mayor
gusto seratocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero ya
le he dicho -y al hablar asi D. Celestino se par0, y con su dedo indice hacia demostraciones de
la mayor energia- ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo
pondré en conocimiento del sefior Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llego la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre
varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenia su
guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, segun observaban los
curiosos. Nadie nos puso obstaculo en el portal nien la escalera; pero al llegar a un gran
vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrepito las botas de otra porcion de guardias,
uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a donde
ibamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de sefialarme... digo... yo tuve el honor
de que él sefialara el dia de hoy y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus ojos y tambien iba a consultarme con sus autorizados labios,
cuando se sintio ruido en el portal.

-jAhi esta! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y
sombreros para hacer los honores.



Pero el Principe subié a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto
existia en su palacio.

-Quizas Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos habia
detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisara si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mafiana habian acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas muy distinguidas, militares,
sefiores a la antigua, vestidos con histéricas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que hace
antesala molesta mucho el verse acompafiado, considerando sin duda que si el tiempo vy la
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se
acerco a nosotros y pregunté a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen
eclesiastico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy curade la parroquia y este
joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero
yo no pienso pedirle nada al sefior Principe, porque este picarén (sefialando a mi) no se
mordera la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompafiante que tuviera cuidado de no equivocarse tan a
menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comision pediglefia, y que no habia
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondié que €l como persona
nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil desatinos. Uno de
los sefiores que aguardaban se nos acerco, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy
cortésmente, diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

-Vengo avisitar a S. A. Yasabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo
hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y untio de mi madre tenia en
Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy
muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me
fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que desde mi primer
memorial hasta el dia en que tomé posesion, sélo transcurrieron catorce afos.

-Se conoce que el Principe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se les
despacha tan pronto. Hace veintidds afios que yo pretendi que se me repusiera en miantigua
plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar
de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana que
viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que como
paisano y amigo de S. A. estoy en situacion muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de



D. Manuel Godoy, no hay mas que trece leguas y media por buen camino, y estoy cansado de
ver la casa en que nacio este faro de las Espafias. Asi es que en cuanto supo mi necesidad...

-Pero diga Vd. -pregunt6 bajando la voz el sefior de la ssmana que viene-; ;tenemos viaje de
los reyes a Andalucia o no tenemos viaje?

-¢Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias, el
sacristan de mi iglesia. Yale dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las
calles del pueblo se ve gente de malos modos.

-¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoleon tiene en Espafia la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en
jefe a Murat, el cual dicen que salid ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¢hay
alguien que sepa a qué viene esa gente? ¢(Vienen a echar a toda la familia real? ;Vienen
simplemente de paso para Portugal?

-¢Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan con
mala intencidn. ¢ Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se
podra dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza se calce las
espuelas... Eso del viaje es pura invencion de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza,
que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el
que los pretende.

No siguid esta conversacion, porque el ujier se acerco a nosotros, haciéndonos sefias de que le
siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demas pretendientes vieron que se
daba la preferencia a los que habian llegado los ultimos, un murmullo de descontento resond
en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccion y mientras D.
Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a los mas cercanos
una mirada de desprecio, que equivalia al convencimiento de mi proximo ingreso en la
administracion de ambos mundos.

Pasamos de aquella salaa otras, todas ricamente alhajadas. jQue bellos tapices, qué lindos
cuadros, qué hermosas estatuas de marmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros
tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles!
No pude detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a
toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se disip6 mianterior
envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarian ideasy saliva para expresar ante
el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie,
inclinado junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se
dignase mirarnos y al fin nos miro.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremadamente
simpético. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y
respingada, ke daba cierta expresion de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre
cuarenta afios: su cabeza rectamente conformaday airosa, sus 0jos vivos, sus finos modales, y
la gallardia de su cuerpo, que mas bien era pequefio que grande, le hacian agradable a la vista.



Tenia sin duda la figura de un sefior noble y gereroso; tal vez su corazén se inclinaba también
a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas
ideas de los hombresy las cosas de su tiempo.

Nos mir6, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez
afos, hizo una profunda cortesia, a la cual sigui6 otra hecha por mi persona. A mi
acompafante se le cayo el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo
asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser
recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo el bien de la nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contesto al saludo sino con una ligera inclinacion de
cabeza. Después parecio recordar, y dijo:

-Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

-Permitame Vuestra Alteza -interrumpi6 D. Celestino- que ponga en su conocimiento cOmo
soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

-jAh! -exclamo el principe-, ya recuerdo... el otro dia... se le dio a \d. el curato por
recomendacion de la sefiora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la
Serena.

-No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢No recuerda Vuestra Alteza esavilla? En el
camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y también
hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra Alteza, hoy venia con dos objetos: con el
de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino
que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asombrado de mi precocidad en el estudio
de los clasicos, me miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el curaentrando de nuevo en posesion de su lengua-. EI poema ha sido compuesto
por mi, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelant6 la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto
invisible. Pero D. Celestino no comprendié que su protector rechazaba por medio de un
movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propdsito, desenvainé el
manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, y parecia
estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empez6 a hojear de
nuevo los papeles.

D. Celestino me mir6 y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia nosotros y dijo sefialando
unas sillas:



-Siéntense Vds.

Después siguid ensu investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos
habldbamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretension -me dijo el tio de Inés-, debes esperar a que yo lea mi poema, en
lo cual con la pausa conveniente no tardaré mas que horay media. El admirable efecto que le
ha de producir laaudicion de los versos clasicos a que es tan aficionado, ke predispondra en tu
favor, y no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entrd para dar un despacho al Principe. Este le abri
al punto, y después que lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigio
hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distraccion. Hoy es dia para mide ocupaciones graves e
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a \VVd. fue porque
sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclind en sefial de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos hemos quedado».
Después dirigiose S. A. a mi, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra
notable. Persista VVd. en su aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre de provecho. No
puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habian hablado de Vd. con grandes
encomios y desde luego formé proposito de que se le diera a VVd. una plaza en la oficina de
Interpretacion de Lenguas, donde su precocidad seria de gran provecho. Sirvase usted
dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacién se lo impidi6. Antes que
mi compafiero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un
papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Principe, que concluyo asi:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten
prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuced las formulas pomposas propias del caso, y
salimos del despacho del Principe. Al pasar por lasala donde esperaban con impaciencia los
demas pretendientes, el ujier lanzo esta terrorifica exclamacién: -«jNo hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la soltura de
su lengua, me dijo concierto enojo:

-¢Por qué no le dijiste ta que el poemano eratuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéendole picado en su amor propio, y considerando el extrafio
resultado de nuestra visita al principe de la Paz.



- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrdbamos en la casa-, cierto es que hay
demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias, y también parece que es
mayor el nimero de soldados. ¢Ves aguel grupo que hay junto a laesquina? Parecen trajineros
de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballeria. Por este lado vieren otros
que parecen estar bebidos... ;oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna
palabrota. Aborrezco el wigo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por laplaza de San Antonio discurrian mas o menos
tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador. Asomabase a
las ventanas el vecindario todo, para observar a los transedntes, y era opinidn general, que
nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D.
Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes
felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrio, y una cara enjuta, arrugada y morena, con
0jos vivarachos y tunantes, una cara de esas que sonviejas y parecen jovenes, o al contrario,
cara a la cual daba peculiar carécter toda la boca necesaria para contener dos filas de
descomunales dientes, aparecio en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristdn de la parroquia.

-;Se puede entrar, sefior cura? -pregunto, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufény
de demonio que era su rasgo sobresaliente.

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el cefio-, porque tengo que
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior;y pues los sagrados cdnones me
autorizan para imporerle castigo... alla veremos... ydigo y repito que la gente que se ve por
ahi no viene a lo que VVd. me indic6 esta mafiana. Pues no faltaba mas.

-Sefior cura -contestd irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollara las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-jAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permisol!... Pero ;qué quiere esa gentuza?
¢Qué pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ¢Pero a qué viene esa gente a Aranjuez?
-repitio D. Celestino dirigiéndose a mi-. Gabriel, se nos olvido advertir al sefior principe de la
Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCuéanto nos hubiese agradecido Su
Alteza nuestro solicito interés!

-Ya se lo diran de misas -murmur6 burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es
impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-iJa, ja! -exclamo el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si uno
no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas
que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una discreta



conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mas
tunosy desvergonzados que he visto en mivida, no cesaba de burlarse de su superior
jerarquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica musica una
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del
Oficio ordinario.

-iAy sefior cura, sefior cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de Madrid
con los habitos arremangados. jJa, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd méas limpio

para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

-Midignidad -repuso el clérigo cada vez mas amostazado- no me permite rebajarme hasta
disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habria
relajado la disciplina eclesiéstica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si sefior, enérgico, y
si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el principe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacaré aquellas botellitas que
tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose de
risa otra vez.

-Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, ¢querras
creer que hace dos dias tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo
Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aqui, me dijeron que este
hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse corregirlo con
piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del santo
sacrificio desaparece de las vinajeras. jY esto se permite tener opinion, y disputar conmigo,
asegurando que si cae 0 no cae el dignisimo, el eminentisimo, jéigalo Vd. bien, el
incomparabilisimo principe de la Paz!

-Pues, y nada mas. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
gigantén de Pascua floridal...

-jQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio
de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el
son de las campanas, y hasta llegd en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de
mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las
zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ;qué es lo que mi sefior sacristan espera? ¢Cuenta, sin duda, con



ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdidcono?

-Alla veremos, Sr. D. Celestino -contesto el bufén-. Esta noche o mafiana veremos lo que hace
Santurrias. No temanada micurita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

o0jo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la
paciencia, sefior rapa-velas. jOh Gabriell, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada;
que no ocurre nada: bien s que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuantos
cuartillos de lo de Yepes tendra en el bendito estbmago; pero conviene averiguar... Mira hijito,
sal tu por ahi, entérate bien, ytrdeme noticias de lo que se dice enel pueblo. Puede que esos
tunantes tengan el prop6sito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo
esperandote; y en cuanto descabece un suefiecito, iré a prevenir al Principe, para que se ande
con cuidado... Pues no me lo agradecera poco el buen sefior.

No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casa y recorri las
calles del pueblo. El gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San
Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo,
enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucia, parecia
dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una combinacién infernal fraguada por
Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad digo que no
hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel sefior a quien poco antes habia visto tan
fastuoso y espkndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la mas traidora de las diosas con
aquellos mismos que favorecio demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana.
Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta
entonces no se les habia hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra
bondadosa madre Espafa, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio
aquellos benditos, se disponian a probar que para algo respiraban doce millones de seres
humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve pasedndome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de la
corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ninglin amigo. Y a me retiraba
a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apart6 un joven de mas edad que
yo y llegandose a mi con aparatosa oficiosidad, me salud6 Ilamandome por mi nombre y
pidiéndome informes acerca de miimportantisima salud. Al pronto no le conoci; mas cuando
cambiamos algunas palabras, cai en la cuenta de que era un sefior pinche de las reales cocinas,
con quien yo habia trabado conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

-¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¢ No te acuerdas del
que te contestaba a tus mil preguntas?



-iAh!, si-repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se envolvia-.
Yano estoy en las cocinas; he pasado a la monteria del sefior infante D. Antonio Pascual,
donde no hay mucho que hacery se divierte uno. Velay8; ahora nos han mandado que nos
quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

-Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora condesa Amaranta, y
quedé harto.

-Quita all&; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno buena
cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasion como esta no falta un dobloncito en
el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta gente, y alli esta la taberna del tio
Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, pues
también entonces existia esta casta, no conociendo paratal objeto otros medios que beber a
porrillo y dar de pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire
matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas cualidades y otras
muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpatico, sin duda porque unia a su vanidosa
desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompaiian por lo regular a los pocos afios.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan
amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros pedian
fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo,
y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos la mayor parte del
dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente acerca de acontecimientos
publicos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo
reservado en esta cuestion; pero por Ultimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el
sofocante peso de un secreto, se franqued conmigo generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré acasa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. el principe Fernando, y veréds como te dan soldada. ¢ Ves esos paletos
manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje
pagado y vino a discrecion.

-¢ Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba porque asi era su gusto.
¢De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque corre el
direro?

-No: te diré. Los esparfioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y
tierras y sus caballerias por venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que
pierden en un dia como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los
criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid hemos
traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocafia, Titulcia, Villatobas, Corral de
Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado mas que las mujeres y los viejos,
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.



-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ;qué importa que toda esa
gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ;Pues no tiene ahi S.
M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque 0 somos 0 no somos. Si con un pufiado de
gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que
haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro de que latropa le
sostenia, ya podian volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero tl no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa -afiadié
bajando la voz-; y como el principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas llenas de onzas de
oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hara lo que le dé la gana,
porque le ayudan todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y
hasta los mismos ministros que ahoratiene el Rey.

-Eso sique es una grandisima picardia -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son
comparieros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo
le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o
nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono».

Con este dialogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pidiendo Lopito para si
aguardiente de Chinchon, y yo tintillo de Arganda. No estdbamos solos en aquella academia de
buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionabamos nuestra
naturaleza fisica y moral, se veian hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomias
reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocd con épico
acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gateria y vituperio,

fatigdis las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos,
que daba lastima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de Toledo,
donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y al poco rato se habia
entablado conversacion tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras pueden
llamarse las vociferacionesy juramentos de aquella gente. Unos sostenian que la familia real
partiria aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje. Pronto se
disiparon las dudas, porque corrié lavoz de que S. M. dirigia la voz a sus subditos por medio
de una proclama que al punto se fijé en todos los sitios publicos. En ella, después de llamar
vasallos a los espafioles, decia el buen Carlos 1V, que la noticia del viaje era invencion de la
malicia, que no habia que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y
que él era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo
como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.



La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados a dar crédito
a laregia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo: -No se nos
engafard. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la sotana suelta por su
habitacion, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el picaro sacristan, mi amigo
proferia con desaforado acento estas palabras:

-¢Lo ves, malvado Santurrias? ;Lo ves, tunante, borracho, mal acélito, que no sabes mas que
juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¢ Ves como yo tenia razdn?
¢Ves como los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Si, que ahi estan esos sefiores
en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan, escurridor de ldmparas y ganzla de
cepillos. ¢No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo
estudios para comprender lo que conviene al interés de la nacién? Véngase Vd. ahora con
bromitas, amendceme con tocar las campanas sin mi permiso. jAh!, agradézcame el muy
tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza
qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se esta que el sefior Patriarca me lo pondria
de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que
mi paisano acdy alld; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie
eleyson! jMuera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echandome los brazos al cuello,
me dijo:

-Alfin hemos salido de dudas. Todo era invencidn de Santurrias. ;Qué hay por el pueblo?
Estara la gente contentisima ¢no? Ahora cuando salga el sefior principe de la Paz a paseo
supongo que le victorearan... jAy!, qué susto me he llevado, hijito. De veras crei que ibamos a
tener un motin. jUn motin! ;Sabes td lo que es eso? Enmi vida he visto tal cosa y sirvase Dios
llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mas ni menos que salirse todos a la
calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a
algin desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda
la prudencia y tino de aquel hombre... ;Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que
pasaba y no me recibio?...

-Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porgue como dijo el otro, no
estd la Magdalena para tafetanes.

-Tal vez él tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con quien se
junta en la taberna del tio Malayerba -continud el cura-. (Pero en ddnde esta ese endemoniado
sacristan? No parece por aqui porque sabe gue le he de poner mas colorado que un pimiento
riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejé ver los dientes, la
plegada y siempre risuefia boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristan.

-Venga acé -exclamo D. Celestino con alborozo-; venga el sapientisimo Sr. Santurrias,
presunto cardenal metropolitano; venga acé para que nos ilustre con su saber, para que nos
aconseje con su prudencia. ¢Puede decirnos cuando es el viaje? Porque yo tengo para mi que



la proclama de S. M. es una tifieria; y qué crédito merece el Rey de las Espafias, de las Indias
de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias,
sacristan que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos sacara de dudas su
sefioria?

-Mafana, mafiana, mafanita, sefior cura -contesto el sacristdn-. Digame su paternidad: ;saca o
no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por el contrario burlandose de
los graves gestos con que se le interpelaba, empez6 a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademan de repicar, ya
aparentando recorrer el teclado de un érgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la
guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

-Domine, nein furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilonddn, don, don.

- VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente saber
de Inés y curioso por oir de sus propios labios siera verdad o mentira la bienaventuranza que
le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, sino eramuy comodo,
era mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto, cuando Lopito entr6 a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa,
Gabrielillo. Pues veras... aquel papelote que escribio ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo
que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta engafiando.

-¢De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es enjuague
de Napoledn con Godoy para luego repartirse a Espafia entre los dos; como no queremos que
se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban
salir, ¢ por qué no se ha retirado la tropa? ¢Por qué ha venido més tropa y mas tropa, y mas
tropa? ¢Ves? Ahora esta entrando un batallon por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallén o entraran ciento, ni



tampoco me ponia en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde
mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a miamigo; pero hallandose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era
censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones. El se empefio en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras habia variado, viéndose
entreellas la de Santurrias, que no erala menos animada. También estaba alli muy macilento y
meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres afios
antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El side las nifias, y con él libaba el
néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de Madrid traidos por los
confeccionadores de laconjuracion, y afiadio:

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus intenciones
y propasitos, todo me parecia absurdo sin explicarme por que.

-Estlpidos -decia para mi- ¢pensais que semejante gateria es capaz de quitar y poner reyes a
su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda su inexplorada
profundidad el abismo de ignoranciay fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compafiia de Lopito, en
cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alla. Lopito, que me
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderas lo mejor. Aqui esta reunida toda la
gente, y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de una
desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de
carreteria. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que alli vi, pues creo que
habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Veianse
muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros
tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, Gltima gradacion de
turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan
bien cuadra al ladrén; muchos con chalecos botonados de moneditas, se cefiian la faja morada,
que parece el Gltimo jiron de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de pafios
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas
cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria, del Carnero, de la Paloma, del
Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso, del
Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la
palabrota) donde siempre germind al beso del sol de Castilla la flor de la granujeria.

En cuanto ala variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo.
Pero al fin de aquella reunion, como entodas las de igual naturaleza, resoné una voz para



dominar alas demas. La multitud sabe a veces callar para oir, sin duda porque se marea con
sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante Pujitos,
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo),
salio al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda ke cargarian
en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramén de la Cruz se sefiala con la denominacion de
majo decente, es decir, un majo que lo era mas por aficion que por clase, personaje sublimado
por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender hierro
viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas,
ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en
Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas alla por el portillo
de Gilimon, ni freir bufiuelos en la esquina del hospital de la VV.O.T., ni menos se degradaba
viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castafiera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la
clase media; era un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su
tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni enel traje nien las
costumbres se le distinguia de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras
notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta,
Melilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es facil comprender, tenia su poco de imaginacién, pues alguno de
los granos de sal prédigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en
su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don particular, también espafiol neto, que consiste en
asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera las ideas,
que las repudiaria el mismo que por primera vez las echd al mundo. Pujitos era ademas
bullanguero; era de esos que entodas épocas se distinguen, por creer que los gritos publicos
sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oian mas de cuatro personas, y tenia todos
los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces no habia tales clubs, ni
milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce afos para que Pujitos entrara con distinto
nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta afios mas tarde, Pujitos
hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periodicos, teniente de un batallén de
voluntarios, vicepresidente de algin circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal de
una comision para la compra de armas, inventor de algun figurin de uniforme; hubiera hablado
quizéas del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi:
«Jefiores: denque los giienos espafoles...», los comenzaria de este otro modo: «Ciudadanos: a
raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la soberania
nacional dijeron algunos, no llegd a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces habia
asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados;
ni habia periédicos, ni mas discursos que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no era
mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha,
aquel personaje, hombre pequefio de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subian del estémago, hablé de esta manera:

-Jefiores: denque los guienos espafioles golvimos ensi, y vimos quese menistro de los dimonios



tenia vendio el reino a Napolion, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa
icirle como estemos cansaos de que nos gobierne como nos esta gobernando, y que naa méas
sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el Kirie
eleyson cantando, jVivael principe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de
hacer, que interin quel otro se guarda el dinero de la Nacion, el puebro no come, y Madrid no
quiere al menistro, con que, jjuera el menistro!, que aqui semos toos espafioles, y si quieren
verlo, Urgennos un tantico y veran do tenemos las manos. (Sefiales de asentimiento.) Pos sigo
iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y
hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien
por esta (y beso la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga
enjércitos y mas enjércitos. Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa mas sino
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador baj6 de su escabel, rompiendo
otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza
de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que
vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la
diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde las
riberas de aquel florido rio el Sr. Malayerba, dandole el cargo de escanciadora mayor, que
desempefia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dicele mil
nifierias... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la
orden de un hombre que alli se present6 de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo
perder el final de una funcidn que parecia ser divertida, les segui.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, segin comprendi, a persona resuelta a
hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurisima;
pero serena.

-¢Addnde vamos, Lopito? -pregunté a mi compafiero.

-A donde nos lleven -me contestd por lo bajo-. (A que no sabes quién es ese que nos manda?
-¢Quién? ¢ Aguel palurdo que va delante con montera, garrote, chagueta de pafio pardo y

polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se wvuelve hacia aca para mandar que
callen?

-Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si no podemos decir
aquel refran de... cuando los santos hablan, serd porque Dios les habra dado licencia.

-IX -
El grupo recorrio algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que encontramos al cuarto de

hora de haber salido. Lopito, sefialandome las tapias que se veian en el fondo del largo
callejon, me dijo:



-Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cUpulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, segin Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,
mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe de Asturias.

-Pero ¢qué vamos a hacer aqui? -pregunté a mi amigo-. ;\Vamos a impedir que los Reyes
salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contesto-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se ha
de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho més sino que vaya donde van los deméas
y grite lo que los demaés griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas
ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso maés.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos
detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a donde vamos a estas horas.

-iNecio! -me contest6-. jSi sabréa la tropa lo que se pesca! ¢Pues qué hacen ellos si no estarse
quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acab0?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oy6 mas que el sordo
murmullo de didlogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a
lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo
las ramas de los olmos, que empezaban areverdecer. La noche era tranquila, triste,
impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el
cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya palida claridad se dibujaban los espesos y negras
arboledas, lasilueta cortada del Real Palacio, y mas alla la figura del Anteo de marmol
levantado del suelo por Hércules enel grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran mas propios para la meditacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el
relampago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de donde partio6. La turba de que
yo formaba parte lanz6 mil gritos, desparramandose en todas direcciones. Parecia que
reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcion de aquel rencor
contenido. Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire
nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas
militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era ladel Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empez6 porque la turba se empefid en conocer a una dama
encubierta que, acompafiada de dos guardias de honor, salia en coche de casa del
generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porgue los oi perfectamente. En cuanto a la luz, yo
no la vi, pero creo haber oido decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de
ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, sino cierto, muy verosimil, porque el



centro de la conjuracion estaba en el alcazar, y los principales conspiradores eran, como todo
el mundo sabe, el principe de Asturias, sutio, su hermano, sus amigosy adlateres, muchos
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Reyy algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban
la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tard6 en caer al
suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Principe de la Paz,
cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes ha sonado la
hora de la caida. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso
por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz
que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la victima las
manos de la ingratitud, el mas canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud,
la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se
atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caidas repentinas, asi como las
elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos mas expertas
que las del wulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en lo interior, bramando de coraje.
Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacién, mayormente cuando consideré que iba a
saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez
que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¢Le han
cogido?». «;Le han matado?». Todos querian entrar; pero no era posible, porque la casa
estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se
veia el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se
quebraban bajo las garras de lafiera, salian de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En
un instante se encendi6é una gran hoguera que iluminé la calle: las campanas de todas las
iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse siaquellos tafidos
erantoques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercé ami'y me
dijo:

-Gabriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez
ha de ser para nosotros. ¢No dicen que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energimenos que bajabany subian. Recorritodas las salas por
las cuales habia transitado dos dias antes, llegué al mismo despacho del principe, y vila mesa
donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia tapices, volcaba
sofas y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira;
violentaba las puertas a pufietazos; hacia trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignacion en inocentes vasos de China; esparcia lujosos uniformes por el suelo,
desgarraba ropas, miraba con estipido asombro su espantosa faz en los espejos, y después los
rompia; llevaba a la boca los restos de cena que existian ain calientes en la mesa del comedor;
se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba



todo por el simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenia la voluptuosidad de la
destruccion, el brutal instinto tan propio de los nifios por la edad como de los que lo son por la
ignorancia; rompia con fruicion los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la
cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalicidn todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las ufias y los
dientes, repartiendo pufietazos, patadas, coces, rasgufios, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentd cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No esta ese
perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna parte, de
lo cual me alegre.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccion en el objeto humano de su rencor,
suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aguel
pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y asi ocurrio en
aquel, mas que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni un pelo del Principe de la Paz,
concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recién
saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible,
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofas, tapices,
vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos complices
de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto orden, sin dejar de
decir: «jMuera ese tunante, ladron!», y «jViva el Rey, viva el Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se convencieron de que
el Principe habia huido, laPrincesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se presentd
pidiendo socorro, e implorando la compasion de la multitud. EI miedo hacia temblar a la infeliz
sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos pufios en los 0jos lloraba sin
consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las
personas de categoria que dirigian la fiesta determinaron poner ensalvo con todo miramiento
y consideracion a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de

palabra, sacaronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes,
como decia Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargo de tan caballeresca
comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos, asi
es que si se reunia un peloton para marchar a cualquier parte, alli estaba él para mandarlo,
complaciéndose en decir: «Marchen, media guelta a lizquielda», con tanta marcialidad como
un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos teniaen su craneo entre
un lobanillo y un chichon, la protuberancia (¢,como lo diré...?) la protuberancia de la
tenientividad. Como Napoledn el genio de la guerra, poseia él el instinto de la milicia nacional,
mas los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compafiia de aquella honrada fuerza,
porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebatd de este mundo, privando a nuestro planeta de
tan grande y simpatica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas y balcones
los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana,
producto de los talleres de la Moncloa, se llegd a mi y dijome:



-Gabrielillo, cuidado cdmo coges nada. El tio Pedro, que esta alli observando lo que hacemos,
tiene en la mano una pistola, y dice que levantara la tapa de los sesos al que robe cualquier
chucheria. No es el Gnico gran caballero que anda entre nosotros. ¢Ves aquel hombre vestido
de majo que estd dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentil-hombre
del cuarto del Principe. ¢Ves?, ya paso el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han
hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme altura, y las llamas oscilantes
iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, ytambién el interior del palacio. Pareciamos
los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pareciamos, porque yo también, temiendo que mi
falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algin porrazo, puse manos a la obra,
y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veian batallas microscopicas
trabajadas por finisimo cincel, di con ellaen la calle y en la hoguera. Ni por un momento
cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querian matarle avoces ya que de otra
manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy comun el
intento de arreglar las mas dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y
somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar quemando algo méas
que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de
aquellos héroes oi, se me figura que estaban convencidos de que hacian un gran papel poltico;
de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados y
bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas llagas de la doliente Espafia. jAy! He
presenciado después la misma escena repetida cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra,
y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio;
pero el fuego en manos del vulgo, jaméas».

Tras la armadura cogi un reld de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia el palpitar de su
méaquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado,
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia 'y
adornada por las artes para uno de los mas utiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del
hombre mismo, sin haber cometido mas crimen que el de marcar las horas... ¢Pero a qué
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lastima del
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al
fin, y las mil piezas de sumaquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al relo siguieron
cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil,
pequefias estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente
encuadernados que sin duda los muy necios se creian libres de la Inquisicién, unas pantuflas,
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos dias antes se habia extendido
mi recomendacién. jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!

- X -

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los presentes,
ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas,
segln decian, al Rey en persona. Lo més singular de la determinacion de aquellos cortesanos
tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién debia llevarlas, pues
ninguno queria ceder a los demas semejante honor. Uno de ellos venci6 al fin; y no quisiera



equivocarme, pero me parecio reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuewvos brios los quemadores, si bien puede
atribuirse este fendmeno a que algunos zaques dieron wuelta a la redonda, humedeciendo los
secos paladares, y alegrando los &nimos que un trabajo tan penoso como patriotico, habia
comenzado a abatir. Crei oir la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos politicos a
tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha
mano un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en
buen amor y compafia, para bien del reino; y afiadia que el endino Principe de la Paz estaba
bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que rob6 al reino, y que de aqui
palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mas menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el
tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo y chisporroteando.
Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no
siendo extrafos los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero
debi6 oponerse a esto el tio Pedro y compafieros de polaina, mayormente cuando tenian la
seguridad de que el motin de las calles no era méas que una sucursal de la gran asonada que en
los mismos momentos estallaba en palacio y en la cAmara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decia:

-Aun falta lo mejor. ;Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavia hemos de
hacer mucho més. Ya habra visto el Rey si se puede 0 no se puede. Pénganos otra vez
menistros malos y ver4 cdmo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito... je, je... ya habrénvisto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sac6 una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas
en el aire.

-Y si llegamos a ir a palacio -prosiguié alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el que
me presento al Reyy a la Reina para decirles que sino nos ponen al principe Fernando en el
trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero ala
Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardo el arma. A todas estas lleg6 una compafiia de guardias para custodiar la casa
después de saqueada: facil era comprender la inteligente direccidn del motin de que habia sido
brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso més alla de la linea
que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se monto la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte
de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en peloton hasta
una docena de hombres, con los cuales se ocupd en patrullar por las inmediaciones de la casa,
mandandoles marchar a compas y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no solo porgue tenia suefio, sino porque cuanto habia visto y oido me
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado
de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza, puesta la sotana



vigjay con un antiguo gaban de pafio burdo echado sobre los hombros y sus anchos pantuflos
en los pies, estaba mibuen eclesiastico recorriendo de largo a largo los corredoresy pasillos
de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada
instante se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que hacian aun las
campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo
mejor daba media vuelta, cambiando de direccion en su calenturiento paseo. Entretanto, no
cesaba de hablar un solo momento. ¢Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredandose en los maderos del corredor extendia sus flacos y secos brazos para coger
alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de la parroquia? Por los
martires de Alcala juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de
pagar todas juntas. ¢Pero has visto como se burla de mi ese condenado? No es él el que toca,
que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo saltar de la cama
el ruido de las campanas. jDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo
se venia abajo. Lleno de indignacion subi a latorre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar
sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi célera, que resolvi mostrar la mayor energia
y les dije: «Pillos, granujas, vayanse de aqui noramala»; pero ellos se rieron de miy siguieron
tocando... plin, plan, plin, plan... {Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con
qué alegria, con qué frenesi tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos, el
mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que
les mandé salir de la torre. ;TG me obedeciste?, pues ellos tampoco; el mas chico me dijo:
«Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte». Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el
resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden mia a ver lo que
pasaba, y wolvid horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a
punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe suamigo.

-Pero aestas horas habrén salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.

-iQuia! jSientre la mulitud habia muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo...
porque €l no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuanto deploro no
haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese
tumulto. jMiserable de mil... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta pasando. Si no fuera por
este genio corto que Dios me ha dado...

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-iQue ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamo con cierta enajenacion-. Gabriel: ¢para
qué mientes? ¢O eres tl también de los que creen las majaderias y simplezas de Santurrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz roncay desapacible
que gritaba en el portal.

-iAh! dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por



él... estoy decidido... ahora sique es preciso ser enérgico.
La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que cantaba asi, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seeclumin favilla, teste David cum Sibylla.

-Vayase Vd., Sr. Santurrias -exclamo el cura-. No le quiero ver a VVd., no quiero oir sus
necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habia visto, se par6 ante nosotros, y lanzando una
carcajada de estupidez, habl6 asi, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traia, y
acto continuo empez6 a marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido
del tambor.

-iEsta borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¢no ves que el vino se te sale por los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alarg6 su cuello, fijé ennosotros los
encandilados 0jos, arrugose su cara mas aun que de ordinario, y dijo:

-Sefior paternia: el Principe ha juio... jViva el Rey! jMuera el Choricero! jMuera ese pillo
lairdn!... jO salutaris hooo... stial Si me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun,
prrun... imarchen! Media guelta... jViva el comendante Pujitos!

-iOh egpectaculo lastimoso! -dijjo D. Celestino-. Estd como una cuba. Ya no le aguanto mas...
a la calle, a la calle mafiana mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora me acuerdo
de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba evidente de que el
entusiasmo de los cuatro muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarrd al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil
herejias, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que
habia hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. Celestino
empujandole-.Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuce6 Santurrias- lo que hamos hecho se llama... jrigolucién!... Que sivamos
a palacio, que si no vamos. Yo queria ir pa pedi la aldicacion.



-iComo! -exclamad el cura con espanto-. ¢Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?
-Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus

Quando judex est venturus.
Viva quien baila,

que merece la moza

mejor de Espafa.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la
destitucion del Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo
pedian asi.

-Eso... es0... juimos a palacio -continud Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, habia
caido al suelo- y salié un gentilon con un papé escrito y leyo... y decia... decia: «Queriendo
mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...».

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuro algunas palabras mas entre latinas y castellanas, y call6 al fin. Un fuerte
ronquido anuncid el aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino de la
conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo pafiuelo que tenia
arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pajaros procedentes de los arboles cercanos,
pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mafiana
iluminaronla casa, y el cura se retir6 a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misay la aplicaré por la salvacién de mi amigo el Principe de la
Paz... jAy!, siyo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas condenadas campanas
me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.

- X]| -

Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar el aspecto del pueblo, y
en la taberna encontré a Lopito, que hacia con su navajita mil rabricas en el aire, para que le
viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja sacar de aqui, ya
sabra quién es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel! Todos estan entusiasmados
conmigo, Y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de Hacienda.



-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porgque no sé escribir; pero eso sera lo de menos. Me ha dicho Juan el
cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedaran muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de
poner... porque, chico, esto de la monteria me cansa, y para algo méas que para cuidar perros y
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero ¢ponen al Principe de Asturias, 0 no le ponen?

-Nos lo pondrén; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas de Napoleén? jQué bueno estuvo lo
de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero
parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decia que nos debian matar a todos para
que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo contd esta mafiana Puijitos, que sabe de
toas estas cosas, y lo ha leido en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el
Rey, y esta mafiana, cuando salié al balcon, gritamos mucho y le aclamamos. E| se llevaba la
mano a los ojos para secarse las lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo, y
no nossaludo. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque esta afligida con lo que hemos
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continué Lopito alzando lavoz para que lo oyera Mariminguilla-. Esta
mafiana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, ibamos toos gritando
detrés, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en meté la cara, lo deja en el sitio.

-¢ Y qué habia hecho ese sefior?

-¢, Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era coronel de guardias, pero sus mismos
soldados le quitaron las insignias y ahorame lo vana llevar a un castillo.

Aquella noche oi un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el sefialado favor de
no copiarlo aqui. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracidn literaria
fraguada contra El si de las nifias, se arrim6 a nosotros, acomparfado de Cuartay Media, y
entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros proyectiles
fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabd cierta
pendencia con el poeta, porque a este se le antojé requebrar a Mariminguilla, llaméndo la ninfa
de no sé qué aguas o0 poéticos charcos. La navaja de Lopito salié a relucir, y si el poeta no
hubiera sido el mas cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en
espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del
viejo Homero.

Nada mas ocurrio en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la mafiana
siguiente se esparci6 con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe de la
Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba se vaci6 en dos
minutos, y de todas partes cundié en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le encerr6 uno de sus sirvientes, el



cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajo de
su escondite, presentandose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar
al que un dia antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del
17 acudié con heroico entusiasmo a apoderarse de é€l.

-i'Ya parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos all4, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla. Los
feroces gritos, los aullidos de cdlera componian espantoso y discorde concierto. Sorprendiome
oir entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo
pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y la navajilla fue blandida sobre
nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, codazo por alli,
Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en
primera fila. EI segundo de estos personajes se volvid a mi, y me dijo con gozo:

-Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.
-, Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunte.

-iOh! -me contesto-. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico a costa del
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber Vd. que la
tienda de caldereria que tengo me la puso é€l, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al
ano de tener la tienda me arruiné, y €l me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le
pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca
vergiienza de contestarme que yo no debia ser empleado sino calderero, y afiadi6 que yo era
un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mas, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca
aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres mas innobles de la creacion; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia determinadamente su garra con la
decision irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte
entereza que da el sentirse gato en presencia del raton.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se colocaron a
derecha e izquierda de la puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenia, como hemos dicho, el
instinto, el genio de la reglamentacion del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila,
y decia alzando su garrote:

-Sefiores: a un laito. .. de dos en dos. Formen en batallon, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de
gritos rencorosos resond en la calle. En la puerta habia aparecido un hombre de mediana
estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el marmol, los ojos hundidos y
amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el arbitro del
gobierno, el opulento Principe y procer, sefior de inmensos estados, elamigo intimo de los



Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espafia y de los espafioles, pues de aquella y de
estos disponia como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtié en
todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco afios subié desde las cuadras de
su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un dia, en un instante, en un soplo
habia caido desde lacumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad més
espantosas.

Cuando apareci6, mil pufios cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Principe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigio al
pueblo una mirada que imploraba conmiseracién; pero el pueblo que en tales momentos es
siempre una fiera, mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor placer de esa bestia
que se llamavulgo, consiste en ver descender hasta su nivel alos que por mucho tiempo vio a
mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo traté de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue
preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo
el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de
terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos;
por aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de
los corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes
empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido maés listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos, y le pinché
con mi navaja. Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados. ¢Por qué no
nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el Gnico de los por mi conocidos,
en quien adverti sefiales de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechandose, y parecia préoxima
a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian abrirse paso, y
aclarandose el grupo volvia a aparecer la cara del martir, asido con conwulsas manos a los
arzones, cerrados sus 0jos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas,
Ilevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiracion jadeante, la boca espumosa, las
ropas desgarradas. Pareciame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes me
recibio en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso
sin duda, pero seguro aun de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y
alevosa mudanza del destino... jY los chicos mas desarrapados se aventuraban entre los pies
de las cabalgaduras para golpearl, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por
temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamas caida tan degradante. Sin



duda esta escrito que la caida sea tan ignominiosa como la elevacién.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos
martires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes
dicharachos, sin morir, porque no matan los arafiazos y pellizcos.

- X1 -

Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroismo con el éxito que deseara.
Alguno de los mas celosos entre tan bravos campeones salié malherido a consecuencia de que
todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la direccion dada por la mano que las
tiraba. Digo esto, porque enel momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros
de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz martir, recibié una peladilla de
arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristan cayo al suelo sin
sentido. Al punto los que mas cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unién
de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su
subalterno tan mal parado, cruzd las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasion de demostrar célera, sino
blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aunque un grandisimo bribon.
Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmasy el ungtento, con lo cual quedara
como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estais encandilado todavia? ;Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto desedis? Tia Gila -afiadi6 dando una llave a la mujer que le
servia- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si
con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos -prosiguio
dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plafideros hipidos entorno al
desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es mas que un rasgufio alcanzado por
este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estara sano dentro de
una hora... Y si muriese, yo 0s prometo que no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a
mi, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no servis mas que de
estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, 0s permito que toquéis un
poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermén o a
completas.

Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el cazador, asi volaron fuera del
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salian a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Sefiora dofia Blasa, esta tarde tenemos sermén y
completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobré algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir a la luz del dia sus 0jos, permanecié como atontado por un
buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

-iQue lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpuésa él... No



arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha td por bajo, Agustinillo, que yo con esta
almendra le echo la punteria en meté la nariz. jMil demonios! ;Quién tira piedras?... jMuerto
soy!

-No, yerba ruin: vivo estas -dijo D. Celestino aplicAndole una venda a la herida-. Mira esto que
he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya serd cuando te
pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunt6 que en qué refriega habia acontecido tan funesto percance, y Lopito y
yo, cada cual con distinta marera y estilo, le contamos lo que habia sucedido, el encuentro del
Principe, su prision, y su suplicio por las calles del pueblo.

-Corro alla, voy al instante -exclamé fuera de si D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi amigo, mi
paisano y aun creo que pariente. ;Como he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstaculos ni menos en el
riesgo que corria, haciendo publica ostentacion de sus sentimientos humanitarios en favor del
desgraciado valido. Nada le convencia, y después que dejo a Santurrias muy bien vendado, y
ya algo repuesto de su malestar, tomo el manteo, vistiose a toda prisa y fue en direccion del
cuartel.

-No se exponga Vd. -le decia yo por el camino-. Mire que son unos barbaros, y en cuanto Vd.
demuestre que es amigo del Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

-iQue me maten! -contesto-. Quiero ver al Principe... Cuando me acuerdo de lo que me queria
ese buen sefior... jAh! Gabrielillo: lo que esta pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que
algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, aunque
yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que
sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos en un
momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los
mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sacé de la miseria, los que de furrieles troco €l
en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido
sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdon de Dios,
y menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados
de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de Espafa paseada por los patanes y
los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba blogueada por el populacho, D. Celestino se abrié
paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«;Adonde va el padrito?», y él, dando
codazos a diestra y siniestra, repetia: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin méas que la exaltada pasion pudo el
tradicional respeto que al pueblo espafiol infundian los sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-: sed caritativos; no seais crueles niaun con vuestros enemigos.
La turba se amansd, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, navajas,

escopetas, sables y pufios vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy
asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmé hasta que le consideré



sano Yy salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermény completas, y la iglesia se llenaba
de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aun no ha concluido
todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acélito, creyendo que la cosa iba
de veras, encendio el altar y preparo las ropas, y abri6 los libros santos. Y dieron las tres, las
tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas se impacientaban,
y el segundo acdlito se volvia loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de las
viejas llegaba a su Ultimo extremo y que empezaban a entablar dialogos pintorescos para matar
el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

-jAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas pajas, cubierto de
sangre y pidiendo a voces la muerte, esta el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma
compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy hasta los
furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto; pero jay, hijo!,
el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia en que un poderoso de la tierra viene al
suelo siempre es un dia feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. VVd. no recordara que mando tocar a sermén y a completas. La
iglesia esta llena de gente. No hay mas remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con él -prosiguio sin hacerme caso-. El corazén se me parte recordandolo. Desde
anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvan, enwelto en un saco de esteras, muerto de
hambre y de sed. Lahorrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirid la muerte. Por
eso salid elinfeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los que han recibido
un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habria
apagado». EI me mir6 con expresion de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mi se me caian
las lagrimas. Todo esto ha sido obra del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se
ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara al
infeliz prisionero, los amotinados le aclamabany obedecian. Y esto no hade parar aqui. Ellos
quieren la abdicacién del Rey, y viendo que esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas
al populacho paraque D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta
del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyo que el preso iba a ser
puesto en salvo de orden del Rey. jQué facilmente se engafia a esos desgraciados! El ardid
sali6 bien, porque la turba destrozé el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas
a Fernando VI1.

-Ya me lo explicara \Vd. detenidamente -repuse-. Ahora preparese Vd. para ir a la iglesia,
donde le aguarda una multitud de respetables sefioras.

-¢Qué dices? Sino hay sermon esta tarde...
-Vd. mandé a los cuatro muchachos que tocarana...

-iEs verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y estan alli esas buenas sefioras, dofia



Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. jOh! ;Qué dira Nicolasa si no
predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectaculo que he
visto. jAh! jCuanto me queria! jSi vieras como me apret6 la mano! Yo lloraba a moco y baba.
Si a él se lo debo todo. El fue miamparo, él me dio este beneficio a los catorce afios de
haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por parte
mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia no
cesan de tocar a sermon... jOh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entré en su iglesia y
ord un poco, recogiendo su espiritu. Después subio al pulpito y predicd un sermon sobre la
ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

- X1 -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para Madrid. Resolvi partir,
y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a lataberna. Como en los dias
anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque
ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clésicas, los pellizcos
propinados a Mariminguilla infinitos, el vino méas aguado que el dia anterior, pues por algo
disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el
primero de aquellos consecuentes hombres politicos, me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo el Sr. Cuarta y Media que
esta noche ponen al Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcdn.

Pujitos distrajo mi atencion, hablandome de que pensaba organizar una compariia de buenos
espanoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacion como la tropa, con
objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo
que el ejército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al porvenir! Yo contesté a
Pujitos, excusandome de formar parte de tan brillante ejército, por serme indispensable
marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro mecheros para la completa aunque
palida iluminacion de la escena, y alin me encontraba yo alli, cuando llego la feliz, la anhelada
noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron aaveriguarlo y
tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el mas bullicioso, el
mas maleante, el mas entrometido de todos los grupos de aquellos dias, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entro
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de Espafa habia pasado
de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos



angelitos, porque enapariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser cierta, y en prueba de
que los patres conscripti la creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos rotos en el
momento en que se convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenia en sus
brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espo leada por Pujitos, partié a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo
Rey para victorearle, y la taberna qued6 desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados,
mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén: su paso era marcha y baile y carrera
a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en
cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tio Malayerba.

No quise ver nioir mas aquello, y fuia despedirme del incomparable D. Celestino, a quien
hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aln en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso
fin a esta operacion, se ocupo en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales,
fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el suelo. Era preciso
desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que
la tia Gila habia traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mas
pequefio de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzandose en introducirla
por entre los apretados dientes. Después, procurando despabilarle decia:

-Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - afiadio dirigiéndose a
mi-, jcomo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la
sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las
piernas y cayese al suelo; otro calentd la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a
abrir; y por altimo, con misombrero hicieron un mufieco que decian era el Principe de la Paz,
y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogdn para quemarlo.
Afortunadamente, la tia Gila acudi6 a tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad,
ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van avenir tiempos muy calamitosos. Si
cadavez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los principes con
unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicion, de antemano seducidos, vamos
a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no es indecoroso y humillante,
e indigno que un Principe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre,
amedrentandole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros
chisperos y de una soldadesca estipida y sobornada? jAy! Si yo no fuera un hombre corto de
genio, y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la Paz lo que se fraguaba; siél, siguiendo
mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y otros...
Porque, créelo hijo, este borrachdn es, segin me han dicho, el que ha embaucado a medio
pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo.
Yo de buena gana castigaria a este hombre execrable a este pérfido sacristan; ;pero como he
de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazén al considerar que
estos angelitos andaran por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es
cierto... Elvulgo, esaturba que pide las cosas sin saber lo que pide, y gritaviva esto y lo otro,
sin haber estudiado la cartilla, esuna calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre
lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et
arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con él.



Concluida esta filipica, me abrazé deseandome mil felicidades, y haciéndome jurar que le
enteraria puntualmente de la situacion de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando el
coche que me conducia pasé por la plaza de San Antonio, senti la algazara del pueblo
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia enmudecer
de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocian
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecamaras de palacio habia sido
puesto en ejecucion con el éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde
los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como
en su alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo haber realizado un gran prodigio. En su
ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envilecido el trono, haciendo creer a
Napoledn que una nacidn donde principes y reyes jugaban la coronaa cara y cruz sobre la
capa rota del populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga no dejamos de oir los gritos.
Aquel fue el primer motin que he presenciado en mivida, y a pesar de mis pocos afios
entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi
todos puestos en ejecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera pagina
del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso confesar que sin estos
divertimientos periddicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de
la heroica Espafia seria esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mas afios: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demas que existe en medio de estas dos extremidades
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo digo yo hoy, a los ochenta y dos afios de
mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfaccion que
ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia de
O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fésil, hace depender todos los males
de Espafia de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en
tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto. Relnense junto a nuestra mesa
algunos jovenes estudiantes, varios capitanesy tenientes de infanteria, y no pocos parasitos de
esos que pueblan los cafés, probandonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificacion
de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve unpoco Yy relata la del 43, D. Aniceto da doce pufietazos sobre la mesa, mientras
narra ladel 36, y yo mojando un terroncito de azucar y chupandomelo después, les digo con
este tonillo zumbon que no puedo remediar: «\Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han
visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la mas salada
de todas».

- X1V -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan impacientes por saber de Inés:
lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la casa



que tenia el honor de albergarme (calle de San José, nimero 12, frente al Parque de
Monteledn), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas por el
camino ocurriome que no debia presentarme en casa de tales sefiores sin informarme primero
de su verdadera condicion y caracter. Por fortuna, yo conocia un maestro guarnicionero
instalado en la calle de la Zapateria de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi dirigirme a
él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocidn era violentisima, y cuando vi la casa en que
moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso al
corazén. Latienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos
puertas, una en cada calle. En lamuestra, verde, se leia: Mauro Requexo, inscripcidn pintada
con letras amarillas; y de ambos lados de laentrada, asi como del andrajoso toldo, pendian
piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pafiuelos de diversos tamafios y colores.
Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una mirada al interior, y vi varias
mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de
la lonja. En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patron sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a laderecha mano del mostrador una como balaustrada de madera,
algo semejante a una reja, detras de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que
parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un 0so
en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del
entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan
consolador llamamiento, no habia flores, ni jaulas de pajaros, sino una multitud de capas, que
respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortineja. Observé que una mano aparté la
cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. j Dios mio! Era Inés. Yo laviy ella me
vio. Pareciome que sus 0jos expresaban no sé si terror o alegria. Aquel rayo de luz dur6 un
segundo. Cayo la cortinilla'y ya no la vi més.

Esto avivo en miel deseo de entrar. ;Como podian encontrarse en aquella vivienda las
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé laesquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Esté rico; pero
ya se ve... en casa donde no se come, ¢no ha de haber dinero? Porque has de saber que enel
barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las
del mancebo, que por eso esta como unavela. j'Y cuidado sitienen dinero esas dos ratas!...
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de
vestir no dan mas que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada
mes. Cuando toman sabanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes.
En latienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro
pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta entraen la
iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada
tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa laolla, y
con esto y legumbres van viviendo. Una vez al afio van a la botilleria, y alli piden dos cafés.
Beben un poquito, y lo demas lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dias.
Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo mas si su hermana no



le tuviera enun pufio, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa,
por miedo a que lesroben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que
en el sotano esta la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinion que acerca de los tios de Inés habia yo formado. La
primera pena que senti al oir el panegirico de los dos personajes, consistié en la certidumbre
de que me seriamuy dificil introducirme y menos trabar amistad con sus duefios. En esto
pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia compuesto
en la imprenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho
afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque soélo sea de hombre, y guisar si se
ofreciere. El que tenga estas partes y ademas buenos informes, dirijase a la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, frente a los peireros, lonja de lenceriay pafioleria de don Mauro
Requexo, donde se tratara del salario y demas.».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aln se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber
que los Requejos no habian encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesion de cajista, y
sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de la
calle de la Sal, declarandome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi Unico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo
cual recelarian de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena obra,
permitié que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me mir6 al pronto con cierta
expresion sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue sinduda un
fugaz pensamiento que no la decidié a poner obstaculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro,
el cual dejando un rancio librote donde escribia torcidos nimeros, se rasco los codos y me

dijo:

-Veremos si sirves para el caso. De un mes acé han venido mas de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue cuando me mir6 como
maés arriba he dicho.

-¢ TU sabes -me preguntd la tia de Inés- lo que damos aquial mozo? Pues damos la mantencion
y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa de Cobos,
después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¢;te quedas?

Yo fingi que me pareciapoco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi proposito,
y al findije, que hallindome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian. En cuanto a los
informes que me exigieron, facil me fue conseguir la merced de una recomendacion del
regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantencidn -repitié dofia Restituta, creyendo sin duda, vista mi
conformidad, que habia ofrecido demasiado-. La mantencidn, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce aln todo el sarcasmo que alli encerraba la palabra mantencion.



-Por supuesto -dijo Requejo- que aqui se viene a trabajar. Veremos si sabes ti de todos los
menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino... Mirame a
mi: yo era un jambrera lo mismo que tu, y en fin... con mi honradez y mi...

-La economia es lo principal -afiadio la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el
almacén interior. Después iras a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego
copiards las cuentas; mas tarde lavaras la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y asite
quedara tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la
costura, poner los nimeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano ytodo lo demés que se vaya ofreciendo.

-XV -

Al punto empece las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo posible
para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me
encontraba. Latienda, sin dejar de ser pequefiisima, era lo mas espacioso y claro de aquella
triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del
Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de
pafiuelos y lanas servian de aparador ala cacharreria, cuyo brillo se empafaba diariamente con
repetidas capas de polvo. Todos los articulos del comercio estaban alli reunidos y hacinados
con cierto orden. Los Requejos vendian telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del
Bearne, género muy comin entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera
portuguesa las aduanas del bloqueo continental; articulos de lana de las fabricas de Béjar y
Segovia, algunas sederias de Talavera y Toledo; y por altimo, viendo D. Mauro que sus
negocios iban siempre a pedir de boca, se metié en los mares de la perfumeria, articulo
eminentemente lucrativo. Asi es, que ademas de los géneros citados, habia en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros
servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana tefiida con rubia, un
frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de
antiguo a esta repugnante asociacion de olores inarmdnicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por algin
sapientisimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los
dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que someterse para subirla el fragil barro de
nuestro cuerpo. Solo la escurridiza dofia Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin
tropiezo alguno. Subiay bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola
concedido, no se le sentia el andar; siempre que la veia deslizarse por aquella problematica
escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un calculo
mateméatico para saber qué direccion debia tomarse, pues el vigjero se encontraba en el centro
de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por él una vergonzante luz. Tentando
aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que alli
no Vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones



se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas
en gque piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli
estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de
ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las papeletas, algunas de las cuales
esperaban sobre la mesa la anhelada victima. Una coémoda y varios cofres, resguardados con
barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sabanas y vestidos,
estaban en una habitacion inmediata que ademas tenia la preeminencia de proteger el casto
suefio del amo de la casa.

Ademés de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecia de la anterior en lujo nien exquisitos muebles, pues su silleria de paja adornada
con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer por su lado, no
hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¢ El taller de qué? Los
Requejos tenian tres industrias: la venta, los préstamos, y la confeccién de camisas, que en los
dias a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta y cosidas por Inés. Alli estaba Inés
desde las cinco de la mafiana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la
sordida tacafieria de sus tios. Una orden expresa de dofia Restituta le impedia salir de aquel
cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la
ventana; no se le permitia cantar ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcidn de la casa. En una habitacion interior, mejor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina
se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho,
con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya
entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al
cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis
muebles eran un mullido jergdn de hoja de maiz, y un cajon vacio que me servia de pupitre,
mesa, silla, comoda y sofa. Semejante ajuar era para mi en realidad més que suficiente; y en
cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me
parecia hecha de encargo para miobjeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partia majestuosamente
desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenia espacio
suficiente para que fuera matematicamente imposible que una persona subiese mientras otra se
ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese tlnel ascendente tenian que introducirse
los que iban a empefiar alguna cosa, siendo en cierto modo simboélico aquel transito, y
expresion arquitectonica muy exacta de las angustias del alma miserable en los momentos
criticos de la vida. Bien podia llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se
guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso
donde no entra mas que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptdan los ratones, para cuya
persecucion D. Mauro tenia un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caian



en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con perfumes. Un perro
hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado mas rentas que un obispo: una codorniz
hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademas el agua... La fauna 'y
la flora fueron por estas razones proscritas, y paraadmirar las obras del Ser Supremo, los
Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el dia: me refiero al
mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un punto de su
existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios
ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenia
gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamas se notaron en ella las contracciones, 10s
enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Era ensus modales lento y
acompasado; su movilidad tenia limites fijos como la de una maquina, y si el método puede
llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios
habia realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
piezas de telaen la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando
el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, ytales habian sido por espacio de veinte
afios.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Serviales él
con fidelidad incomparable, y si enalgo nacido tenian ellos confianza, eraen su mancebo.
Cinco afios antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman
la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se rascé los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los 0jos en blanco, riose con estupidez, y llamando
aparte a su hermana, le dijo:

-¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose un dedo a la barba, inclind hacia el suelo
la luminosa mirada y penso.

-Pues si -continu6 Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habra en el mundo quien le iguale.
Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé como nos las vamos a
componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabd entre ambos prometidos una
comunicacion amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cémo
seria, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el
matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de Dios
pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo que pasados cinco afios hablaban
del asunto con indiferencia, y ddndolo como cosa cercana. Parecia que no les importaba el
rapido paso de los afios, y aquellos seres encerrados en unatienda, sin duda median la vida por
varas, no considerando que alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos
que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan
nunca por qué.



